辛普森犹疑一下,终于打开门让她进来。
我看着她,她也看着我。我知道她是什么人,她也知道我是什么人。
“请坐。”我说,“我可以为你做什么?”
“我肚子饿,没有钱。”她说,“给我钱,我马上走。”
“你先吃一顿再说。”我说,“钱一会儿给你。”
“谢谢。”她低声说。
女佣端上食物,她狼吞虎咽地吃下去,喝红酒像喝水一般。等她饱了,脸色也比较好看。她年纪并不大,顶多比我长三两年。
我问:“他给你的钱花到哪里去了?”
“赌。”她答。
“赌掉那么多?”我问。
“一半。输起来是很容易的。”她说,“不信试试看。”
“还有一半呢?”
“被男人骗了。”她说。
“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
“我知道,”她苦笑,“以前,在英国,我有邦街的地契。”
“你都输光了?”
“是。”她若无其事地说。
“为什么?”
“我很寂寞,没有可以做的事,唯一的工作便是等他回来。”她说,“闲了便开始赌。”
“你是什么地方人?”
“奥国。我母亲还有点贵族血统,后来家道中落,可是也还过得不错。”
“你认识勖存姿的时候,你在做什么?”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身,我在照时间的镜子。
“你见过他的家人?”我问。
“没有。”她摇摇头,“一个也没有。”
“后来……你辍了学?”
“是。我有那么多钱,当时想,念书有什么用?”她并不见得悔恨,声调平静,像在说别人的事,“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他?”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧,我不能再来见你,可是你如果有困难,不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱?”我问。
“五十镑?”她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房,打开抽屉,取了一叠钞票出来,塞在她手里。
“谢谢,谢谢。”
她喜不自禁。
我温和他说:“去洗个头,买件新衣裳。”