他的目标是回家。他不知道他回到家里后能做什么,但就算是幽灵,也必须有个地方过夜,他觉得待在熟悉的环境里会有帮助。有什么帮助呢?他不知道。至少这段路给了他一个目标,他回家以后可以再想一个目标出来。
他沮丧地从一根电线杆走到下一根电线杆,在每根电线杆前停下,上下打量残缺的自己。
他肯定自己越来越像一条游魂了。
他有时候会消退得近乎于不存在,比雾气中的一团幽影好不到哪儿去,仿佛梦境中的自己,随时都会蒸发散去。有时候他似乎坚实得又成了实体。他有一两次企图靠在电线杆上,但一个不小心就会穿过去。
最后,尽管一万个不情愿,但他还是转动思绪,开始思考他究竟发生了什么事情。这份不情愿真是奇怪。他确实不想去琢磨这个问题。心理学家说意识时常会压抑创伤性事件的记忆,他觉得这多半就是答案。一个陌生人跳出你的车的行李箱,一枪打死你,假如这都不能算创伤性事件,那么他很想知道什么才能算。
他疲惫地艰苦跋涉。
他努力回忆那条黑影的样子,但感觉就像用针戳蛀牙,他转而去想其他东西。
比方说,他更新过遗嘱吗?他不记得了。在心里记下一条,明天打电话给律师,然后又在心里记下一条,他不能再像这样在心里做笔记了。
离了他,公司能活下去吗?两种可能性他都不怎么喜欢。
他的讣告呢?这个念头让他从骨头里发冷,虽说不知道他的骨头去了哪儿。他能搞到一份讣告拷贝吗?讣告会怎么说他?那帮混蛋最好把他写好一点。看看他都做到了什么。单枪匹马拯救了英国软件业:巨额出口,慈善捐款,科研奖学金,开太阳能潜水艇横渡大西洋(失败,但依然是个有益的尝试)‐‐各种各样的伟绩。他们千万别又挖出五角大楼的烂事,否则他就放律师去收拾他们。他在心里记下一笔,明早打电话给……
够了。
再说,死人能起诉别人诽谤吗?只有他的律师才知道,而他明早没法打电话给律师。他毛骨悚然地认识到一个问题,在他离开生者国度时留下的所有事物里,他最怀念的东西就是电话,他坚定不移地将思路转向它不肯去的另一个方向。
那条黑影。
他觉得那条黑影非常像死神本尊的身影,还是说想象力在戏弄他?那条戴兜帽的黑影是他梦见的吗?那条黑影,无论是戴着兜帽还是穿休闲装,待在他的车的行李箱里干什么?
一辆车在公路上嗖的一声超过他,消失在夜色中,带走了有如绿洲的一团灯光。他想到被他遗弃在路边的奔驰,他多么渴望有着皮革内饰和空调的温暖车厢,这时一个奇异的念头忽然跃入脑海。
他能不能找个办法搭车?有人能看见他吗?要是能看见,他们会有什么反应?好吧,只有一个办法能找到答案。
他听见又一辆车从背后开来,于是转身面对它。两团模糊的灯光穿过雾气越来越近,戈登咬住他幽灵的牙齿,竖起大拇指招呼那辆车。
车开了过去,就当他不存在。
没戏。
他愤怒地朝着越来越远的红色尾灯竖起中指,视线穿透举起的手臂,他发觉现在不是他最显眼的时刻。他能用意志力在需要时把自己变得更显眼一些吗?他眯起眼睛,集中注意力,然后意识到他必须睁开眼睛才能确定结果。他再次尝试,尽其所能聚集精神,但结果并不让他满意。
尽管情况确实有了一丁点可喜的变化,但无法持久,他几乎立刻就恢复了原状,不管他压上多少心灵力量都一样。假如他想让其他人感觉到他的存在,或者至少看见,那他就必须非常精确地卡准时间。
又一辆车从背后开近,速度飞快。他再次转过身,竖起大拇指,等时机来到,才用意志力让自己显形。
这辆车稍微拐了一下,随即打直方向,只是略略放慢车速。好吧,有进步。他还能怎么做呢?首先,他可以站在路灯柱底下,其次,他可以多加练习。他肯定能拦住下一辆车。
第十二章
&ldo;……假如你愿意留言,我会尽早回电。或许吧。&rdo;
滴。
&ldo;妈的。可恶。稍等一下。该死。听我说……呃……&rdo;
咔哒。
理查德把电话放回底座上,倒车开了二十码左右,再次查看路口的指示牌,刚才他在雾气中开过了这个路口。他用老办法摆脱剑桥的单向道网络,简而言之就是以越来越快的速度兜圈,直到最终达到逃脱速度,突然朝一个任意方向飞出去,此刻他正在辨认这个方向并尝试修正。
回到刚才的路口,他努力将指示牌上的信息和地图上的信息联系起来。但他就是做不到。这个路口存心被放在地图上分页的地方,而指示牌被恶毒的寒风吹得直打转。直觉告诉他走错了方向,但他不想走回头路,因为他害怕再次掉进剑桥交通网的引力漩涡。
他向左转,希望能在这个方向上碰到好运气,但没开多远就丧失勇气,冒险向右转,然后又试探性地向左转,类似的动作做过几轮之后,他彻底迷路了。
他暗自咒骂,打开车内的暖气。他对自己说,假如你能集中精神看路,而不是企图同时找方向和打电话,那此刻你至少会知道你在哪儿。他其实并不喜欢在车上装电话,他觉得这东西既让人分心又打扰清静。但戈登坚持要他装,掏钱给他装。