下页小说站

第3章（第1页）

在离伊丽莎白城不远的地方，有一大片&ldo;不毛之地&rdo;。在那里，印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后，繁茂的青糙就在太阳下滋长起来，他们让美洲野牛在这块糙地上吃糙、打滚、嬉戏。

汤姆在1808年的12月间，买下这块&ldo;不毛之地&rdo;中的一块农田，一英亩的价格是66美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋，小屋四周生长着野山楂树；半英里之外，是一条向南走的溪流，名叫&ldo;诺霖溪&rdo;。春天来临时，那里就盛开着山茱萸花。到了夏天，茂密的野糙在风中起伏，像一片无边无际的海洋；天上，老鹰在静静地盘旋。而一到冬天，这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一，因此基本上没有人在此定居。

亚伯拉罕&iddot;林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋里，时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风，将雪花吹进了圆木间的fèng隙里，在南施母子身上盖着的熊皮上方飘过；小屋外面，是一片银色的原野。9年之后，南施&iddot;汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去，年仅35岁。在她一生里，没有品尝到什么幸福和享受。无论她家搬往哪里，&ldo;私生子&rdo;的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕&iddot;林肯的地方，后来建起一座大理石纪念堂。

那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。

1816年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯&iddot;汉克斯称这片地方为&ldo;密林礼赞&rdo;，亚伯拉罕&iddot;林肯将在此度过14年的青少年时光。

黯淡的童年（2）

汤姆&iddot;林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆&iddot;林肯却把自己和妻儿安置在了这里。

在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。

他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。

饿极的野熊常常走近来把猪吃掉，因此汤

姆&iddot;林肯根本没法养猪。

亚伯拉罕&iddot;林肯在这里度过的许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。

在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有&ldo;牙医&rdo;。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。

从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫&ldo;牛辱症&rdo;的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种&ldo;白蛇糙&rdo;后发的病，毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇糙到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒糙，就有死亡的危险。

可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得&iddot;布龙纳和汤姆&iddot;林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。她被放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。

第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可是没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。

最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第七天，也就是1818年的10月5日去世。

为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西&iddot;汉克斯苦命女儿的尸体，被放进了这一粗陋的棺木之中。

没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。

亚伯拉罕&iddot;林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。

一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是&ldo;壮硕矮胖的女人&rdo;；有的说，她&ldo;身材苗条&rdo;；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯&iddot;汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。

她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。

汤姆在南施死前不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。

他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣服。床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见阳光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆&iddot;林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。