&ldo;像我这样的,嗯?&rdo;
&ldo;像你这样的。顺便说一句,书市已经开门了。如果你打算买几本书,丰富一下你的收藏,那应该尽快过去。交易会很火暴。&rdo;
&ldo;谢谢。我会过去的。&rdo;
但我跟他告辞之后去的第一个地方是电话亭。我给丹瑟尔的房间打了个电话,没有人接。我又去了酒店的酒吧,那里尚未开门营业。他没有来参加大会,我也没看到别的熟人。于是我有了充分的理由遵从普拉科萨斯的意见,去书市转了转。
坐在签到处的女士告诉我,书市就在一层,离这里不远,沿着走廊走到尽头右拐就行。我照她说的走了过去,房间是长方形的,很宽敞,大门敞开,两个人站在那里查姓名卡。旁边立着一个三平方英尺大小的牌子:&ldo;仅限大会成员‐‐扒窃者禁入&rdo;。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德给我的姓名卡放在了哪里,同时不禁庆幸今天没换衣服。进屋之后,只见靠墙摆了一圈桌子,房间中央也摆了一圈桌子,上面堆满了通俗杂志,还有一些精装本和平装本小说。一路走过去,两边挤挤挨挨都是待售的书。屋内跟签到处一样拥挤,不过这里的大部分人看上去都在二十五岁以上,装束也正式得多。他们踱来踱去,不时弯腰翻阅一摞摞、一箱箱、一盒盒套着塑料袋的通俗小说。
整间屋子让我觉得自己像是小孩子走进了糖果店。这里有我熟悉的东西,这是我的世界。我不由得喜笑颜开‐‐不用说一定笑得很傻,然后开始翻检起来。
翻检书籍很快变成了购物之旅。我找到几期自己没有的《侦探故事》、《双料侦探》、《私家侦探》、《侦探小说周刊》,还有一本没有封皮的一九三一年出版的《黑色面具》,上面刊载了霍瑞斯&iddot;麦考伊和弗雷德里克&iddot;内贝尔【霍瑞斯&iddot;麦考伊(horaceoy,1897-1955)和弗雷德里克&iddot;内贝尔(fredericknebel,1903-1967),美国二十世纪初的两位侦探小说作家。】的几篇小说。半个小时后,我手里多了十四本书,而钱包里少了五十二块钱。
随后,我站在一位来自南加州的摊主旁,欣赏他的藏品:三本二十年代出版的《黑色面具》,刊载有汉米特的小说,每本标价一百二十五美元,第一期《方五》【方五(theysteriowufang),二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志,杂志上刊登的文章均以一个名叫&ldo;方五&rdo;的东方恶魔为主人公。】,标价六百五十美元,非常罕见的第一期英雄类通俗小说杂志《章鱼》【章鱼(theoc),二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志,主人公名为思卡尔博士,与一个名为&ldo;章鱼&rdo;的邪恶生物对抗。下文中提到的《蜘蛛》(thespider)、《八号和他的王牌飞行员》(g-8andhisbattleaces)与其类似,也是三十年代的著名通俗小说杂志】,标价八百美元。我一边看,一边寻思这些杂志涨价涨得真离谱,四五十年前,全新的杂志不过五分钱、一角钱而已。这时,有人拉住了我的胳膊,我回头一看,劳埃德&iddot;安德伍德正站在那里,龇着一口黄牙冲我微笑。
&ldo;看来你找到不少自己想要的东西,&rdo;他说,&ldo;不错。我刚才也买了一本一九年出版的《魅影奇侠》,是用一本《五号探员》和一本《蜘蛛》换的。你感觉怎么样?&rdo;
我过了几秒钟才反应过来,迟疑着答道:&ldo;书市?我觉得挺好的……&rdo;
&ldo;不,我的意思是这次大会。当然我们还没有开始会议议程。第一场座谈是在一点钟。你看到那些拍卖的图书了吗?&rdo;
&ldo;拍卖的图书?&rdo;
&ldo;我们周日将要拍卖的图书。&rdo;他说,&ldo;为了支付这次大会的开销。都是一些非常珍贵的版本。我们的大奖是第一期《灵异故事》,一九二三年三月二十三日出版。这本书你没有吧?拥有它的人可不多,非常棒的一本书。&rdo;
&ldo;听起来会很贵。&rdo;
&ldo;起拍价两千五百块,但我们希望最低也要卖出三千块的价钱。&rdo;
三千块钱买一本通俗小说,我暗自思量。假设我很有钱,我会不会为了一本杂志花这么多钱?嗯,有可能。但是,我究竟能拿这书干什么呢?我肯定翻都不敢翻,更别说看了。如果你不能享受阅读的乐趣,那买本通俗小说或是别的书又有什么用呢?
&ldo;来呀,&rdo;安德伍德说,&ldo;我带你去看看那些书。你认不认识当地的收藏家、书商什么的?&rdo;
&ldo;认识得不多。我一般都邮购买书……&rdo;
我话没说完就停住了,因为他拉着我的胳膊就往前走,奋力挤过乱哄哄的人群。那些准备拍卖的图书跟我想象中的一模一样,非常震撼。除了第一期《灵异故事》外,还有前五本《野蛮博士》、第一期《八号和他的王牌飞行员》杂志,还有几本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣侦探故事》。当年,这两本书上的故事曾经让我们那一代男孩子非常兴奋,因为里面描述到丰满的乳房、白皙的大腿、性感的臀部,还有许多暗示和意犹未尽的结尾。安德伍德拉着我见了许多当地人物,包括旧金山漫画艺术学院的负责人、旧金山神秘书店的老板等等。太多的名字和面孔混杂在一起,我在脑子里过了一遍就全都忘记了。有一个高大的意大利人跟我在一起,他的名字和我的很像。他说他也收集了很多通俗小说,还自称是个侦探小说作家。也许是吧,但我从没听说过他的名字。