穿过旧书店和二手商店林立的高圆寺纯情商店街,过了早稻田通,就到了中野区。木栓工作室的建筑孤立于密集住宅区,怎么看都只像是老旧的家庭工厂或仓库。这家公司在动画业界具有显赫的经历,在全国动画迷之间享有盛名,但是经营方面却似乎并非一帆风顺。
纯一从空中俯视铁皮屋般的廉价办公室。时间已经接近晚上十一点,但窗内仍旧灯火通明。那些纤细而梦幻的动画是在永无终止的加班和极低的薪水中诞生的。曾待过游戏制作业界的纯一相当了解其中的讽刺:即使是创作一部劣质的游戏,制作相关人员也得为此付出自己的一切。
他在工作室内徘徊,想要了解新作品的进度。隔了这么久才要将&ldo;黑暗迷宫&rdo;系列当中最畅销的第二集改编为动画,这个企划本身就有些勉强。这个系列有一个时期成了rpg的代名词,对于大公司的白领制作人而言或许是很好推行的企划吧。失去记忆的纯一已经不记得自己当初是如何决定要投资这个案子的。
不过他相信这个企划案应该是经由拓荒者公司的黑崎董事长到他这里来的。第二集对于制作游戏的纯一而言是最杰出的作品,黑崎或许就是盯上了这一点。把这个作品改编为动画让它再风光一次,并配合动画上映推出此系列的新作品‐‐面对这样的提案,纯一即使自知无法期待报酬,应该也会答应吧?
不过如果是现在的自己,一定会要求对方寻找值得信赖的工作伙伴。黑崎或许已经找到游戏机制作公司和广告代理商合作,才会来委托天使基金。只要新动画的制作顺利进行,应该不会有太大的风险。
纯一侵入了木栓工作室的办公室。狭窄的房间区隔得密密麻麻,办公桌之间留下的通道仅容得下一个人侧身通过。每张桌子前方都坐着年轻的男女员工,弯着背脊凝神工作。他们的手腕和肩膀上都贴着治疗酸痛的贴布,但没有人停下手边的工作。
原画、动画、背景、着色、成品检查、摄影‐‐在动画复杂的制作工程当中,必须经由无数人的手,才能完成一张胶片。想到数万张的庞大胶片量,纯一便感到头晕目眩。制作工作在工作室内逐步进行,犹如巨大细胞当中的生命工程。过了半夜,工作进行情况更加白热化。年轻的动画工作者个个戴着耳机,边听自己喜欢的音乐,边执着于自己热爱的工作,就连纯一也感染到他们真挚的热情。看看桌上贴的行事历,制作进度已经落后三个礼拜,熬夜加班的情况大概还得持续上好一段时日。纯一默祷制作团队工作顺利,跳向新的目的地。
最后的探查场地是日之丸制作公司。中西彻在离开拓荒者游戏公司之后,并没有选择走在流行尖端的地区作为办公室的地点。他在jr高田马场车站前的中古公寓设置办公室,备齐最新型的计算机和周边器材,免费开放给大学生和高中生使用。到现在仍有许多向往自由工作环境的创作者以及没有经验但具备优秀才能、有志于制作游戏的学生聚集在他的办公室。
纯一利用瞬间移动进入办公室内部。小森、阿和、姬子、阿彻都在这里。十五个榻榻米大的客厅当中,漫画、游戏和计算机永无止境似的反复着自我增殖的过程,而公司的固定班底正在这间房间当中准备通宵工作。
阿彻身穿短裤和运动衫,头上戴着形同他注册商标的棒球帽。他正在替金属框架制成的精巧传统屋舍贴上一张张遮雨板的质感。在这个年头,江户时期的连栋房屋也能够以计算机绘图完成。木户崎刚的时代剧虽然具有永恒不灭的价值,但终究无法避免被时代潮流遗忘的命运。
rpg《百鬼》的制作进度也进入了关键时期。平常老爱闲谈打屁的员工此刻都在默默地工作,办公室里弥漫着紧张的气氛。纯一无所事事,站在阿彻背后盯着屏幕,茫然地看着江户的街道逐渐成形。森美由纪对着没有特定目标的对象发问:
&ldo;&lso;鬼平犯科帐&rso;里头的火锅店叫什么名字?&rdo;
纯一不自觉地回答:
(五铁。)
阿彻回头问:
&ldo;刚刚有人在我耳边说话吗?&rdo;
&ldo;没有啊。彻先生,你是不是连日熬夜产生幻听了?&rdo;
吉井和弘以疲倦的声音回答。阿彻不可思议地说:
&ldo;奇怪,我好像听到有人说&lso;五铁&rso;。&rdo;
&ldo;对对对,没错。那家火锅店就叫五铁。我做了一只有点可爱的妖怪,想替他取这个名字。这妖怪是从废铁变出来的……&rdo;
纯一没有听进森美由纪的话,只是热切地看着阿彻。
(你听得到我的声音吗?听得到的话就回答一声吧!)
他在阿彻眼前大喊,但这次对方似乎完全没有听见。阿彻无视于纯一的存在,对柴元姬子说:
&ldo;喂,我背后是不是有什么东西?从刚刚就一直有人影反射在我的屏幕上。&rdo;
&ldo;拜托别说了,彻先生。我有很强的通灵力,你如果一直说这种话,就真的会吸引幽灵过来了。&rdo;
柴元姬子停下手边的工作哀求。纯一移动到姬子面前,对她说:
(我才要拜托你,赶快发现我的存在吧!)
纯一的呼叫完全没有受到理会,众人再度回到各自的岗位上。
自已是否只能继续以旁观者的身份,虚度不知何时结束的死后&ldo;生活&rdo;呢?他多么渴望能够再度亲手拿起游戏机的遥控器,将冰冷的罐装咖啡注入熬夜工作后疲倦而发烫的身体中。他宁愿不要在空中飞翔,而是在盛夏直射的阳光之下汗流浃背地到简餐店吃午餐。