岁月是一首悲欢离合的歌,在它跃动的音符中,流淌着经年的往事,那些或悲或喜,或浓或淡,或华美,或长久的记忆。
蒋经国在出任赣南专员时,曾继承母亲遗愿,在赣南办起了幼儿园和敬老院,蒋方良也时常前来帮忙打理。这时的蒋方良过的是“只羡鸳鸯不羡仙”的生活,大多数的活动,她都会亲自参加,而且平易近人,经常和部下的太太们一起吃饭。
按理说,蒋方良从此应当过的是苦尽甘来的生活,自此父慈子孝、夫妻恩爱。然而,反复无常的命运从来不留给人喘息的机会,它将你在股掌间肆意地玩弄,没有人能够救赎你,只等你自己走出来。
曾经的患难夫妻,感情中出现了不和谐的乐章。
独在异乡为异客,蒋经国是她唯一的守望。对蒋方良来说,爱情,是她走过这冗长一生的支撑。如今,却面对另一个女人的分割,这个闯入他们爱情的不速之客就是章亚若。
章亚若是蒋经国的秘书,在蒋方良回溪口探亲时,她以“保姆”的名义住在蒋家。面对外面流传的风言风语,善良的蒋方良还不相信。爱唱京戏的她,还经常把章亚若请到家里来学习京戏。她此时,相信的应是那段患难与共的岁月,相信在风雨飘摇的日子里筑起的爱情保垒。事实上,生活远远比想象得残酷,这是它狰狞的底色。
蒋经国与章亚若的感情日益深厚,蒋方良意识到,丈夫离她越来越远。
彼时的她,是否曾孤独地坐在房间里,静静地回想。那个曾经用英雄的形象唤醒他爱情的人,注定要离她远去了吗?心就像那年西伯利亚的飞雪一样寒冷,片片都是我爱你的伤痛。她想起,刚来到中国的时候,她们首先拜见的不是蒋经国的亲生母亲毛福梅,而是宋美龄。意气风发的宋美龄与老态尽显的毛福梅如云泥之别,蒋方良仿佛从毛福梅的身上看到自己的未来。
换作另一个女人,遇到这种情况时会怎么办呢?是忍气吞声?还是毅然捍卫自己的爱情?对其他女人来说,这是一个选择题,纵然伤心失落,却还是有选择的权利。而对蒋方良来说,她连选择的机会都没有。
这人生长的是寂寞,短的是欢颜。她为他舍弃了故乡、亲人,放下了一切,跟随他来到中国。茫茫人世,何处是归途?而她的身份也限制了她,也不能像寻常人家的妇女一样,上演一场一哭二闹三上吊的把戏。她只能把苦涩和委屈含泪吞到肚子里,维护丈夫的名声,是她心底唯一的愿望。
对儿子的风流韵事,蒋介石也略知一二。他认为,儿子一边禁娼,一边却闹出绯闻,必对仕途不利。为了儿子的远大前程,他责令儿子与章亚若中止一切往来,断绝关系。蒋经国“明修栈道,暗渡陈仓”,把章亚若秘密安置在桂林。1941年夏天,蒋方良来到重庆探望公婆。当身着中式旗袍、操着一口流利中文的蒋方良站到蒋介石面前时,他甚至不能相信这位举手投足散发着浓郁中国气息的女子是自己的洋儿媳。若说宋美龄全盘西化,只剩下一张东方的脸,那么蒋方良可以说只剩下一张西方的脸了。
当提及蒋经国与章亚若的事情时,蒋方良没有多说一句话,只是长久地沉默着。此时,她的内心应是撕心裂肺的痛吧,那些过往的影象,一帧帧在眼前回放,从此,都成为记忆了吗?关山如梦,爱一个人,究竟要耗费多少光阴?
或许是命运垂怜这位痴情的女子,在章亚若去世之后,蒋经国的心渐渐回到她的身上。只是,可以当这一切都未曾发生过吗?只是把它当作一段云淡风清的旧事?爱你至深的女子,她一定无法做到。如蒋方良,她只是把这一切深藏心底,任它风干成一道伤疤,小心翼翼地不去碰触。
就如多年后她到美国去探望宋美龄,宋美龄叹息着说“你为什么要束缚自己呢?”她回答道:“我已经习惯了。”“习惯了”,这是一个多么苍凉的词汇,令人闻之落泪。爱一个人,究竟要如何爱才能把他当成一种习惯呢?
蒋方良的乡愁是什么?她的乡愁是西伯利亚的白雪,是望乡不前的惆怅。
由于蒋方良特殊的政治身份,回到故乡看一看是她在台北岁月里的奢望。由于所有的生活开销都依赖蒋经国的薪水,所以这个“台湾第一夫人”的生活远没有她头顶的称号那样光鲜。蒋经国逝世后,由于经费问题,她一直想去美国探亲的愿望都很难达成,最后还是由蒋经国生前提拔的官员们为他筹款,美国之行才得以成行。从美国归来后,这位七十多岁的老女人叹息着说:“美国再好,终究不是我的家呀!我的家在中国,在台北!只有回到这所院子里,我才能安安稳稳地睡觉……”
“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”蒋经国的离去,带走了她柔软的灵魂,给她徒留一剪孤单的岁月。
1988年1月13日,蒋经国病逝。这对携手抵御半个世纪风雨的老人,而今一旦离散,便是永远。她似乎不相信蒋经国真的走了,将她一个人撇在人世间。生活在士林官邸的人们,经常能看到这样一幅景象:清晨,橘黄色的阳光透过窗棂,映照在一位白发苍苍的老人身上。她很老了,昔日丰润的脸颊干瘪下来,枯瘦的双手上长满了老年斑。然而,她就是用这双手,一点一点抚摸着屋里的每一件东西,虔诚的神情仿佛是在丈量岁月的刻度。
蒋孝勇回忆说:“母亲是一位一生钟爱父亲的人,尽管父亲过世已经八年,但是母亲仍然守着那栋曾经充满父亲身影的房子,一步都舍不得离开。”
人生是一盘公平的棋局,有进有退,有攻有守,若许你看尽繁华锦绣,必让你舞尽人间苍凉。当蒋方良还沉浸在失去丈夫的悲痛中时,又一噩耗传来,大儿子蒋孝文病逝。蒋孝文是她与蒋经国在俄国时所生,也许是对那段岁月的怀念,她对这个大儿子格外钟爱。儿子离去,在她原本残缺的灵魂上又添一道伤疤,坟墓里沉睡的,是丈夫和儿子的身体,伴他们入眠的,是妻子和母亲的灵魂。1991年7月,在台北荣总医院,蒋孝武突然病逝;1996年12月,也是在这个让她伤心欲绝的地方,蒋孝勇病逝。
对一位母亲来说,白发人送黑发人是一种剜肉剔骨般的残忍。浩瀚的天际,以轻盈的雨丝表达对大地的爱意。那么,一个母亲对孩子的爱意该如何传达呢?她此后的生命,只能在微薄的回忆中度过。孩子,将最疼最痛的一首诗,以死亡写进了母亲的血脉里。
2004年12月15日中午,蒋方良阖上她美丽的眼睛,平静辞世。她的那些美丽与哀愁,都是不为人知的花朵,独自开在寂寞里,于末处荒芜。
若有来生,她应愿意独享一个男子的宠爱。无需热烈,平凡相携。