&ldo;所以你说怎么样算是新的生活呢?&rdo;我问她,&ldo;这儿天刚刚冷起来的时候,有一天我从美术馆走出来,马路对面的空地上也有人在跳舞,放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的,很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来,其实什么都没有发生,就是心里特别难过,觉得后悔极了,又非常孤独。&rdo;
&ldo;你随时可以回来的。我的意思是,你跟我不一样,有学历,英文好,到哪里都可以活得下去。&rdo;她说,她总是强调我们有多不一样,好像这个世界上真的有这样划分人群的方法,&ldo;你别看我总是在折腾、辞职、对世界愤愤不满,其实我知道,我想做的那些事,都是我做不了的。&rdo;
&ldo;你想做什么?&rdo;我问她。
&ldo;我想重新回到咖啡馆去。&rdo;
&ldo;你跟老虎还好么?&rdo;我问她。
&ldo;分手了。别说安慰的话,这是早晚的事,你也知道的。&rdo;
我没有说话,我们又在漫天的大雪里坐了一会儿,微微换了几个收音机的频道,一会儿唱出一小段越剧来,&ldo;天上飘下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮,却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水,行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气,声音笑貌露温柔。眼前分明外来客,心底却似旧时友……&rdo;有那么一会儿,我不太明白我们是在哪里,外面空茫的世界也失去了特征,我倒是希望可以一直如此,不再向前。
&ldo;前几个月下过一场很大的雨。&rdo;我说,&ldo;这儿很少下雨,所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店查资料,只隔了一会儿,天色就变得墨墨黑,树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来,拉起落地窗的窗帘,并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人,转头看到我,吓了一跳,大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上,很危险。但是我没有挪地方,书店里亮着白色的日光灯,很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿,我一动都不敢动,与其说是害怕,不如说是迷惘,或者说是因为迷惘而感到害怕。&rdo;
&ldo;后来呢?&rdo;
&ldo;这么大的雨,总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来,空气也变得很干净,像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室,那儿也开着日光灯,百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼,我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨,就像是世界末日提前到来。&rdo;我说。
&ldo;我知道你想说什么。对于失恋这回事,我其实没有你想像得那么害怕。&rdo;她说。
&ldo;嗯,你明白,我从来都说不来安慰话。&rdo;我说。
我们回到家里已经是晚上,因为第二天也没有什么必须要做的事情,索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气,坐在旁边烘干她被雪粒弄潮了的帽子。我们都有些饿了,我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉,放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来,一边与我扯些闲话。
&ldo;你在这儿感觉孤独么,有人跟你做爱么?&rdo;她这样问我。
&ldo;嗯,有。&rdo;我说。
&ldo;什么样的人?&rdo;她继续问。
&ldo;就是个普通男人。&rdo;我匆匆带过,惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切,我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节,像是谁喜欢说粗口,谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前,总是漫不经心地与许多人做爱,这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过,后来我看到其他人坐在那儿,吃三明治、聊天、喝闷酒、哭泣,总是都会想到她。那个位置空着,我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上惟一一个不会指责我,不会说我昏了头的人,她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字,我因此而内疚万分,像是在背弃她。
我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。
我把汤端到茶几上,我从未在家里招待过客人,也没有多余的椅子,我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽,我们都饿坏了,大口地吃肉喝酒,微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭,因为每次我自己做饭吃,那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了,等隔了好久发现时,都已经长出霉花,所以后来就习惯性地只做一点点米饭
而已。
&ldo;我很久没有做爱了。&rdo;她这么说,像是接上之前的话题。
&ldo;你与老虎?&rdo;我问。
&ldo;我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了,好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。&rdo;她说,我才明白她并不是想要听我说什么,她只是想要倾诉。
&ldo;他喜欢上其他人了么?&rdo;
&ldo;我想没有。他每天都去咖啡馆,平平常常的。只是那段日子他与胖子之间的矛盾重重,大体是些账目与经营上的分歧,他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上,打烊以后,他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家,就在旁边等他,有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路,我知道如果他离开咖啡馆,他自然也就离开我了。&rdo;她说,&ldo;可是我完全听不懂他们在说什么,不知道问题出在哪里,没有办法帮他。&rdo;
&ldo;后来是他先离开咖啡馆的?&rdo;我问她。
&ldo;嗯,他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的,对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步,在一家小店里买下一套豹纹内衣。&rdo;她说,&ldo;这就是我所做的努力,我穿着那套内衣在床上等他,或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了,他吓坏了的时候就是那副表情,想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌,那么温柔,从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来,走过来,温柔地抱着我说,别这样,宝贝。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;我恨他这样温柔,我恨他。&rdo;她停下来,喝了口酒,愣了会儿神。几次想要开口说话,却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着,靠着暖气,只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱,昏昏欲睡,又非常伤感,像是一场美好的梦就要结束。
&ldo;在他搬出去前的最后一个晚上,我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的,与你们一起吃晚饭,或者在隔壁小饭馆里凑合,家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜,还特意请教了胖子,忙了整天,结果还是把咖喱牛肉炖煳了,只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。&rdo;她叹了口气,又沉默了会儿,我想她几乎快要哭了,&ldo;知道我为什么一定要在家里做这顿饭么,因为我买了药。&rdo;
&ldo;安眠药?&rdo;
&ldo;笨蛋,我从没想过死,又怎么会希望他死。我买的是那种春药,据说男人吃了以后会勃起。&rdo;