陈端礼走到木床旁,他伸出戴着三枚金戒指的大手,去触摸男孩的额头,寒意的秋夜,男孩额上的发却是湿漉漉。
“郁儿,别怕别怕,爹在这里……”陈端礼背对着光,轻拍孩子的肩,低声安抚。数日前,这孩子不慎落海,幸得无事,但因受惊吓,几乎夜夜发梦。
睡梦中的陈郁,听到父亲的声音,睁开了眼睛,烛火下幽幽泛光的眸子,漂亮的如同明玑,如同陈纲首指上,那枚镶嵌着宝石的金戒。
“爹,外面有人在唱歌。”小陈郁的声音柔和,他是个七岁的孩童。
陈端礼知道并无歌声,而孩子还处于半梦半醒间,他温语:“没有歌声,那是孩儿梦中所梦。”
陈郁把头偏了偏,望向木窗外的海域,月色溟濛,他像在搜寻着什么,随后,稚气的哼唱声传出,那是一个古老的调子,悠长而哀伤。
“郁儿从哪里学来这支曲子?”
“爹,是鱼人,他们都在唱……”
梦里,同样薄雾弥漫,许多鲛人在礁石上唱着哀歌,她们身旁,无数的小船正沿着海浪浮荡,绵延数里。每一艘船上,都高悬一盏灯,映出船上人的样貌,大多是些穿戴甲胄的男子,他们苍白的脸静穆而庄重,手执兵器,无喜无悲,无怒无怨。伴随着空灵的歌声,小船无声无息行进,朝着相同方向,越过一处海崖。
陈端礼搭在儿子背上的手骤然一顿,他知道这曲子是鲛人的哀歌,他抬起脸,眼睛幽深如渊,他沉语:“是不是又去听水手们讲鬼怪故事,都是些骗小孩儿的话,海里没有鱼人。”
听着父亲的话,陈郁点点头,很是乖巧,他像似想起了什么,张开紧握的手,掌心是一只铜制的小兽——他母亲唯一留给他的物品,他抬头看向父亲,微微地笑了。
“睡吧。”陈端礼摸摸孩子柔软的发,为他拉好被子。
海船摇晃,纲首室的床衔接船壁,能减少颠簸,对睡在草席上,在风浪中被摇得翻来覆去的水手而言,那是何等平稳、安逸的休眠之所。
小陈郁阖上眼睛,为了不再继续先前诡异的梦,他揣着小铜兽,用心去想他的母亲:她乌黑的发上戴着金叶花冠,身穿锦绮长袍,周身总是弥漫香气,她是如此温柔,会拍着他的背,轻轻哼唱番人的歌谣。
伴随优美的夜曲,海风拂过岸边的高脚屋,无忧花纷落,月光似银。
月光似银,老年陈郁在楠木大床上醒来,他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际,他以为在海船上,然而身下平稳,见得月下的屋檐和树影,才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家,他年少生活过数载,老迈落叶归根的地方。
每每从梦中醒来,往往忘记身处何地,忘记自己年岁几何,是个孩童,是个少年,抑或是个耄耋之人。人到老年,追忆这漫长一生,难免有飘忽不真实之感。
此时的陈郁,病骨嶙峋,白发似雪,他年已七十八岁。
窗外的树影被风摇撼,惊恐地抖颤,它是后院仅存的一棵树。三日前,风暴过境,折毁树木无数。
“咳咳……”陈郁蜷身,手拳在唇边,发出沉重的咳嗽声。
侍女听闻声响,从房间角落里骨碌爬起,黑幽幽,如魑魅般。须臾,火光亮起,一盏烛,移动到床边,侍女前来服侍,她递上盂盆。服侍陈郁的奴仆众多,这一阵咳嗽,使得屋内外灯火亮起,人声和脚步声交叠。