“那我——”萨特思韦特先生正想站起身,但她阻止了他。
“别走。你——不知为什么,你适合在这儿。很奇怪,但你确实适合在这儿。”
他又坐了下来。
“今晚是个奇怪的夜晚,”她说,“傍晚的时候我在外面的树林里遇到一个男人——非常奇怪的人——高高的,黑黑的,像个迷路的幽灵。夕阳西下,阳光透过树林投影斑驳,这让他看上去像个小丑。”
“啊!”萨特思韦特先生向前探了探身,他来了兴致。
“我想跟他说话——他——他看上去非常像我认识的一个人,但我跟他在树林里走散了。”
“我想我认识他。”萨特思韦特先生说。
“是吗?他很……有趣,不是吗?”
“没错,他很有趣。”
稍许停了停。萨特思韦特先生很困惑。他觉得应该去做某件事,可他不知道是什么事。但无疑——毫无疑问,此事跟这个姑娘有关。他笨拙地说道:
“有时候……当一个人不开心的时候……就是想逃离——”
“是的,是这样。”她突然打住了,“哦,我明白你的意思了。但你错了。只是情况正好反过来。我想独自一人是因为我快乐。”
“快乐?”
“极为快乐。”
她说得非常平静,但萨特思韦特先生有种突如其来的震撼感。这个奇怪的姑娘口中的快乐跟玛琪·基利所说的快乐含义不同。对玛贝尔·安斯利而言,快乐意味着某种强烈而真切的陶醉……某种不仅仅是人类的,而是超越了人类的东西。他有点退缩。
“我——我不知道。”他笨拙地说。
“您当然不知道。而这不是事实,我现在还不快乐,但很快会快乐的。”她俯身向前,“你知不知道站在树林中是什么感觉——一大片树林,阴影重重,树木茂盛地包围着你——一片也许你永远都走不出去的树林——然后,突然之间,就在你面前,你看到了你的梦想王国,闪闪发光,美丽无比,你只需要走出树林和黑暗,就会找到它……”
“许多东西看起来都很美好,”萨特思韦特先生说,“在我们得到它们之前。世界上最丑陋的一些东西看起来却最美……”
地板上传来脚步声,萨特思韦特先生转过头。一个金发男子表情愚蠢、木讷地站在那里。萨特思韦特先生在餐桌上几乎没注意到这个人。
“他们在等你,玛贝尔。”他说。
她站起身,刚才的表情从她脸上褪去,她的声音单调而平静。
“我这就去,杰拉德。”她说,“我刚才一直在跟萨特思韦特先生谈话。”
她走出房间,萨特思韦特先生跟在后面。他走出去的时候转过头看到了她丈夫的表情,一种饥渴、绝望的表情。