若有若无的音乐,仙乐……哈利奎因和科伦芭茵站在外面。门开了,科伦芭茵跳着舞走进农舍。她朝睡梦中的皮埃罗俯下身,吻他的嘴唇……
轰隆!一声响雷。她又出了农舍。在舞台的中央是亮堂堂的窗户,透过窗户可以看到哈利奎因和科伦芭茵两个身影渐行渐远,渐渐模糊……
一根圆木落了下来。皮尔丽特生气地跳将起来,冲向窗户,拉下窗帘。在一阵突如其来的嘈杂声中,戏剧结束了。
一片鼓掌声和大声叫嚷声,而萨特思韦特先生仍静静地坐在那儿。最后,他站起身,从人群中走了出去。他碰到了莫莉·斯坦韦尔。她一脸绯红,十分激动,接受大家的祝贺。他看到约翰·登曼推开人群向她挤了过来,眼中燃烧着新的火焰。莫莉迎上他,但是,几乎是无意识地,他把她推开了。他在找的人不是她。
“我妻子呢?她在哪儿?”
“我想她去花园了。”
然而,是萨特思韦特先生找到了她。她正坐在一棵柏树下面的石凳上。他朝她走过去的时候,做了一件奇怪的事。他单膝跪地,举起她的手放在自己的唇边。
“啊!”她说,“你觉得我跳得很好?”
“你跳得——跟以前一样好,卡萨诺娃夫人。”
她猛地吸了口气。
“这么说,你已经猜到了。”
“只有一个卡萨诺娃。看过你跳舞的人永远都不会忘记。但是为什么,为什么?”
“还能有什么原因?”
“你是说?”
以前她说话简洁,现在也是如此。“哦,但是你不会明白的。你见多识广。一个优秀的舞者,她可以有情人,没错,但说到丈夫,就不一样了。而他——他不希望有其他人。他希望我只属于他,可卡萨诺娃不属于任何人。”
“我懂。”萨特思韦特先生说,“我懂。所以你放弃了?”
她点点头。
“你一定很爱他。”萨特思韦特先生轻声说道。
“做出这样的牺牲?”她大笑道。
“不完全是。为了让他轻松愉快些。”
“啊,没错。也许,你说得对。”
“现在呢?”萨特思韦特先生问。
她变得严肃起来。
“现在?”她打住了,抬高声音向树荫处说了一句,“是你吗,塞尔吉乌斯·伊万诺维奇?”