“请找一下基利小姐好吗?是你吗,玛琪,亲爱的?如果可以的话,我想改变主意,接受你好心的邀请。事情并不像我想的那样急迫,需要马上赶回城里。好的,好的,晚饭时间我会准时到达。”
他挂了电话,干巴巴的脸上浮现出一抹奇怪的红晕。
奎因先生,那个神秘的哈利·奎因先生。萨特思韦特先生掰着手指头算着他跟那位神秘人接触过的次数。哪里跟奎因先生有关系,哪里就会出事!已经发生或者将要发生什么——在莱德尔?
不管是什么,萨特思韦特先生又有的忙活了。在某种意义上,他将会扮演一个积极的角色。他确信这一点。
莱德尔是一幢非常大的房子。它的主人大卫·基利是个性格温和安静的人,似乎只是件会活动的家具而已。这种人的不显眼跟脑力无关——大卫·基利是一名了不起的数学家,写过一本百分之九十九的人都完全看不懂的书。但跟许多才华横溢的人一样,他无法展示出任何生理上的活力和魅力。大卫·基利是个真正的“隐形人”已经成了一个由来已久的笑话。男仆们拿着蔬菜从他身边走过,客人们不记得跟他打过招呼或说过再见。
他的女儿玛琪则迥然不同。她是个正派的好女孩,充满活力和生命力,健康、异常美丽。
萨特思韦特先生到达时就是她接待的。
“太好了,您总算过来了。”
“很高兴你同意我改变主意。玛琪,亲爱的,你气色很好啊。”
“哦,我一直如此。”
“是啊,我知道,但不仅如此。你看上去——哦,我脑海中想到的词是容光焕发。亲爱的,是不是发生了什么事?任何事——呃,特别的?”
她大笑起来,有点脸红。
“真糟糕,萨特思韦特先生,您总是猜对。”
他拉起她的手。
“那就是了,对吧?如意郎君出现了?”
这是一种旧式的词语,但玛琪并没有反驳。她很喜欢萨特思韦特先生那种传统的方式。
“我想是吧——是的。但不需要太多人知道。这是个秘密。但我真的不介意您知道,萨特思韦特先生。您一向都这么和善且富有同情心。”
萨特思韦特先生很喜欢听别人讲罗曼史,他是个多愁善感的、维多利亚式的人。
“我必须得问问那个幸运的男人是谁。嗯嗯,那么我所能说的就是希望他配得上你赋予他的那份荣幸。”
老萨特思韦特先生真是可爱,玛琪心里想道。
“哦,我想我们会相处得很好的。”她说,“您瞧,我们喜欢做同样的事,而这一点非常重要,不是吗?我们真的有很多共同点——彼此完全了解,诸如此类。很长时间以来一直是这样。这给我一种非常棒的安全感,不是吗?”
“毫无疑问,”萨特思韦特先生说,“但是根据我的经验,一个人不可能真正了解另一个人的一切。这就是生活的趣味和迷人之处。”