天井里的夹竹桃花开得很鲜艳,花蕊及枝叶间微微蕴藏了几滴露珠。李先生用一把小刀给那些价廉物美的花糙松了松上,这时候他突然想起李太太昨夜关照的事情,买蹄髈。李先生嘀咕了一句,跳起来就回屋子,他找到菜篮子朝床上的女人嚷嚷了一句,我去买蹄髈啦。然后他把旧自行车哐哐啷啷地推出天井,走到外面的香椿树街上。
李先生就是那个骑自行车的人。李先生不管是去学校上课,不管是去杂货店买香烟火柴还是去公共厕所解手,都喜欢骑着那辆破旧的蓝漆已经斑驳的自行车。
自行车的圆锁已经锈蚀得很历害,李先生没有再配新的,现在他用的是一种自制的由铁丝和废挂锁组合的链条锁,李先生骑在车上时就有一种琅琅之声尾随在他身后。
菜市场的电灯仍然乱七八糟地亮着,电灯下的人头攒动,买菜的人们脸上普遍残存着眼屎和瞌睡的痕迹。李先生看见他班上一个女生在买笋,她看见他时眼神好像非常惊恐,一猫腰就消失在菜筐后面,李先生觉得这个女生的表现很滑稽,到菜场买菜有什么不好意思呢?我是你的先生,我不是一样要拎着菜篮来买菜吗?人活着都要吃饭,要吃饭就要买菜的。
给我挑一只蹄髈。李先生对肉贩子说。
这只怎么样?肉贩子从案板上拎起一大块肉,大概有四斤重,便宜一点卖给你好了。
太大了,我家里的让我买一只两斤重的。李先生观望着案板上的一摊摊的肉、内脏和骨头,他说,吃不起,现在的猪肉比人肉还贵。
两斤重的还真难挑。肉贩子的手在案板上摸了一圈,最后拎起一块肉扔进秤盘里,就秤这块吧,看上去肥了一点,其实是肉蹄。
李先生根据形状判断肉蹄是蹄髈的某一变种,于是认可了肉贩子的选择。最后他很干脆地跟肉贩子讨价还价,少付了二角钱。
李先生在替盆栽仙人掌浇水的时候听见厨房里乍然响起一声尖叫,什么蹄髈,是一堆肥膘。李太太伏在菜篮上表情悲痛欲绝,紧接着那块肉从窗口飞过来,恰巧落在李先生的脚背上。
是肉蹄,肉蹄就是蹄髈。李先生捡起肉对李太太申辩道,你怎么把肉当皮球一样乱扔呢?
你气死我了,连肥肉和蹄髈都分不清楚,我从来没听说过有肉蹄这种东西,什么肉蹄?是肉贩子骗你的鬼话,你还当真了,你要把我气死了。
李先生将肉举高了,仔细地检查了一遍,他的愠怒的表情渐渐变得无可奈何,最后他气馁地说,好像是更像肥肉一些,但瘦肉也还不少,就凑合吃吧。
说得轻巧,李太太隔窗厌恶地看着李先生和李先生手上的肉,她提高了嗓音说,多少钱一斤?他是按蹄髈的价格卖给你的吧?
不知道,反正我跟他还价了,我杀了他两角钱。李先生嗫嚅着,以一种息事宁人的态度安慰女人,就算是肥肉吧,做红烧肉也挺香的,我最喜欢吃你做的红烧肉了。李先生拎起那块肉往屋里去,他想把肉放到水池里。但是李太太突然冲过来用身体把他挡在门外,李太太的眼睛里闪着愤怒和怨恨的泪花,这使李先生感到惶惑不安,以往只有在李先生动手打她时,李太太才会有这种激动的反应。
你怎么啦?李先生拎着肉,站在台阶上进退两难,他说,为了一块肉,何必发这么大的脾气?
你倒是想得开?我问你你每月挣几个饯?那几个钱养家糊口都难,你凭什么白白给肉贩子送去六块钱?李太太穿着棉毛衫和短裤堵住李先生,她的脸因为情绪激愤而变得苍自。李太太突然想起一些伤心事,眼泪忍不住挂了下来,她说,我弟弟的结婚大事,你当姐夫的只肯掏五十元,可你今天白白送给肉贩子六块钱,你真的要把我气死了。
不到六块钱。李先生皱了皱眉头,他不满意李太太这种夸张的说法,我一共付了六块钱,怎么会是白白送他六块钱呢?这块肥肉本身也起码值三块钱。李先生扭过脸看着天井里的夹竹桃花,他停顿了一会说,肉贩子最多赚三块钱,赚就赚吧,只当是买回一只真蹄髈,反正一样地吃到肚里。
你要把我气死了,李太太抬手掠了一下蓬乱的头发,她用一种陌生的严竣的目光直视着李先生,你马上去菜场找那个肉贩子,你把这块肥肉还给他,把六块钱给我要回来。
我不去。我不想为了三块钱一天跑两次菜市场:要不是照顾你身体,我今天也不会去菜市场,也不会买回这块倒霉的肉。
你就这样照顾我。李太太鄙夷地冷笑了一声,然后伸手去夺李先生手里的肉,她说,你不去我去,你不在乎六块钱我可在乎,你身体娇贵一天不能跑两次菜市场,我是做佣人的命,一年四季我哪天不跑菜场?冬天买处理大白菜时我一天跑过五次菜场!
李先生躲闪着退到天井里,李太太不依不饶地冲过来,李先生终于忍不住又打了女人一次,准确地说是连推带搡了一次。李太太跌坐在地上,立刻发出凄凉的哭叫声。
你又打我,你白白送给肉贩子六块钱,还有脸动手打我。李太太边哭边说。