下页小说站

第4章（第1页）

雷格没有真的教过理查德，仅仅担任过理查德的大学导师，简而言之就是曾经负责过理查德的总体福祉，通知他考试时间，叫他别吸毒，等等等等。事实上，雷格有没有教过任何人都是个问题，就算教过，究竟教了什么也是个问题。他教授的科目，往好里说也是面目不清，他早就被免除了讲课的重任‐‐因为他会使出他闻名遐迩的简单套路，向可能要教的学生们开出一个令人疲惫的冗长书单，而他很清楚这些书至少绝版三十年了，若是学生未能找到这些书，他就会大发雷霆‐‐故而谁也没有搞清楚过他的研究领域到底是什么。当然了，他很久以前就采取过预防措施，从大学和学院的图书馆里取走书单里那些书仅存的拷贝，结果就是他有充足的时间做，呃，他想做的随便什么事情。

理查德和这个怪老头相处得算是还不错，因此某天终于鼓起勇气，问老先生这个&ldo;时间学钦定教授&rdo;究竟是什么。那是夏天里一个明媚的日子，世界似乎光是因为它是它自己就开心得快爆炸了，雷格友善得都不像他本人。两人走过一座桥，康河在桥下将校园分为新旧两块。

&ldo;闲职，我亲爱的小伙子，完全是个闲职，&rdo;他笑得很灿烂，&ldo;小小的一笔钱，换取少量‐‐或者可以说不存在的‐‐一点工作。这份工作让我永远处在略胜一筹的不败之地，一个安享人生的舒服地方，尽管有点拮据。本人诚挚推荐。&rdo;他趴在小桥的边缘上，指着他觉得很有意思的一块砖让理查德看。

&ldo;但具体研究什么呢?&rdo;理查德追问道，&ldo;历史?物理?哲学?还是什么?&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;雷格慢吞吞地说，&ldo;既然你这么感兴趣。这个席位最初是乔治三世设立的，如你所知，他很有一些稀奇古怪的念头，包括认为温莎大公园的那些树里有一棵是腓特烈大帝。

&ldo;教席由他亲自指定，因此有&lso;钦定&rso;名头。同时也是他本人的想法，这一点更加不寻常。&rdo;

阳光沿着康河戏耍。划船的人愉悦地彼此呼喝，命令对方滚开。瘦弱的自然科学家在实验室里待了几个月，脸色苍白如死鱼，走到阳光下使劲眨眼。一对对恋人在河岸漫步，无所不在的美妙感觉让他们非常兴奋，必须跳进世界享受个把小时。

&ldo;饱受折磨的可怜家伙，&rdo;雷格继续道，&ldo;我说的是乔治三世，你大概也知道，这家伙痴迷于时间。宫殿里摆满钟表。他没完没了地给它们上发条。有时候半夜爬起来，穿着睡袍在宫殿里转来转去上发条。你要明白，他特别担心时间会停止向前流动。他的一生中发生过那么多可怕的事情，要是时间向后流动哪怕一瞬间，他都害怕会有某些坏事再次发生。一种非常可以理解的恐惧，假如你是个胡乱狂叫的疯子‐‐恕我直言‐‐那就更加可以理解了。请允许我对这个可怜的家伙献上最真挚的同情，是啊，他确实是个可怜人。他指派我，或者更准确地说，下令设立了教席，这个教授职位，你知道，就是我目前有幸占据的这个岗位‐‐我说到哪儿了?哦，对。他设立这个，呃，时间学讲席是为了确定是否存在特定的因素使得一件事情在另一件事之后发生，以及是否有办法阻断这个因素。由于以上三个问题的答案，我立刻就知道了‐‐分别是有、没有和或许‐‐我发觉我就可以安享职业生涯剩下的全部时间。&rdo;

&ldo;你的前任们呢?&rdo;

&ldo;呃，差不多也是同样的想法。&rdo;

&ldo;但他们是谁呢?&rdo;

&ldo;他们是谁?唔，当然都是了不起的好伙计，对一个人来说不可能更了不起了。记得提醒我有空时给你说说他们。看见那块砖头了吗?华兹华斯有次吐在那块砖头上。算他厉害。&rdo;

这些都是十年前的事情了。

理查德在宽阔的餐厅里左顾右盼，看十年时光有没有改变什么东西，答案当然是绝对没有。暗沉沉的高处‐‐在闪烁烛光中只能看个大概‐‐阴森森地挂着首相、大主教、政治改革家和诗人的画像，他们中的任何一个在世时都有可能在那块砖头上吐过。

&ldo;好了，&rdo;雷格大声地和他说悄悄话，语气像是在修道院介绍乳环，&ldo;听说你忽然混得非常不错，总算出头了，嗯哼?&rdo;

&ldo;呃，嗯，对，事实上，&rdo;理查德说，对这个事实的诧异并不亚于其他任何人，&ldo;对，是的。&rdo;

餐桌四周，几双眼睛直勾勾地盯着他。

&ldo;电脑。&rdo;他听见同桌离他很远的某个人轻蔑地对邻座轻声说。直勾勾的视线缓和下来，转向别处。

&ldo;好极了，&rdo;雷格说，&ldo;我为你高兴，非常高兴。&rdo;

&ldo;告诉我，&rdo;他继续道，过了几秒钟，理查德才意识到教授没有在和他交谈，而是转向右侧，问他另一边的邻座，&ldo;这到底是搞什么，这堆‐‐&rdo;他朝蜡烛和银光闪闪的餐具挥挥胳膊‐‐&ldo;名堂?&rdo;

另一边的邻座是一位面容枯槁的老先生，他极慢地扭过头瞪着教授，像是因为被人从冥国这么唤醒而非常恼火。

&ldo;柯勒律治，&rdo;他用纤弱而尖利的声音说，&ldo;老傻瓜，今天是柯勒律治晚宴。&rdo;他极慢地转过去，直到重新面对前方。他叫考利，是考古学和人类学教授，经常有人在他背后说，这两者对他来说不但是严肃的学术研究，更是重温童年的好机会。