下页小说站

第4章（第1页）

你们现在是处在&ldo;燕园幽梦&rdo;中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上60年，70年，80年，或者更多的年，为人民，为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人，这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。这是我的希望，也是我的信念。

1998年5月3日

------------

勤奋、天才（才能）与机遇

------------

人类的才能，每个人都有所不同，这是大家都看到的事实，不能不承认的，但是有一种特殊的才能一般人称之为&ldo;天才&rdo;。有没有&ldo;天才&rdo;呢?似乎还有点争论，有点看法的不同。&ldo;文化大革命&rdo;期间，有一度曾大批&ldo;天才&rdo;，但其时所批&ldo;天才&rdo;，似乎与我现在讨论的&ldo;天才&rdo;不是一回事。根据我六七十年来的观察和思考，有&ldo;天才&rdo;是否定不了的，特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、莫扎特不是音乐天才吗?即使不谈&ldo;天才&rdo;，只谈才能，人与人之间也是相差十分悬殊的。就拿教梵文来说，在同一个班上，一年教下来，学习好的学生能够教学习差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都见到过。

拿做学问来说，天才与勤奋的关系究竟如何呢?有人说&ldo;九十九分勤奋，一分神来（属于天才的范畴）&rdo;。我认为，这个百分比应该纠正一下。七八十分的勤奋，二三十分的天才（才能），我觉得更符合实际一点。我丝毫也没有贬低勤奋的意思。无论干哪一行的，没有勤奋，一事无成。我只是感到，如果没有才能而只靠勤奋，一个人发展的极限是有限度的。

现在，我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华大学读西洋文学时，读过一首英国诗人thoasgray的诗，题目大概是叫&ldo;乡村墓地哀歌（elegy）&rdo;。诗的内容，时隔半个多世纪，全都忘了，只有一句还记得：&ldo;在墓地埋着可能有莎士比亚。&rdo;意思是指，有莎士比亚天才的人，老死穷乡僻壤间。换句话说，他没有得到&ldo;机遇&rdo;，天才白白浪费了。上面讲的可能有张冠李戴的可能;如果有的话，请大家原谅。

总之，我认为，&ldo;机遇&rdo;（在一般人嘴里可能叫做&ldo;命运&rdo;）是无法否认的。一个人一辈子做事，读书，不管是干什么，其中都有&ldo;机遇&rdo;的成分。我自己就是一个活生生的例子。如果&ldo;机遇&rdo;不垂青，我至今还恐怕是一个识字不多的贫农，也许早已离开了世界。我不是&ldo;王半仙&rdo;或&ldo;张铁嘴&rdo;，我不会算卦、相面，我不想来解释这一个&ldo;机遇&rdo;问题，那是超出我的能力的事。

1997年

------------

成　　功

------------

什么叫成功?顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：&ldo;成功：获得预期的结果&rdo;，言简意赅，明白之至。

但是，谈到&ldo;预期&rdo;，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

天资+勤奋+机遇=成功

&ldo;天资&rdo;，我本来想用&ldo;天才&rdo;;但天才是个稀见现象，其中不少是&ldo;偏才&rdo;，所以我弃而不用，改用&ldo;天资&rdo;，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。

谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然号召大批天才，葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人&ldo;自我感觉过分良好&rdo;外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的&ldo;焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年&rdo;，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由&ldo;天&rdo;来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说：&ldo;业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。&rdo;这两句话是大家都熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：&ldo;古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。&lso;昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路&rso;。此第一境也。&lso;衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴&rso;。此第二境也。&lso;众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处&rso;。此第三境也。&rdo;静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出&ldo;衣带渐宽终不悔&rdo;的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。

2000年1月7日

------------

虎年抒怀（1）

------------

真没有想到，一转瞬间，自己竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对光阴之荏苒，时序之飘逸，还颇有点&ldo;逝者如斯夫&rdo;之感。到最近二三年来，对时间的流逝，神经似乎已经麻痹了，即使是到了新年或旧年，原来觉得旧年的最后一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟，仿佛天不是一个颜色，地不是一个状态，自己憬然醒悟：要从头开始了，要重新&ldo;做人&rdo;了;现在则觉得虽然是&ldo;一元复始&rdo;，但&ldo;万象&rdo;并没有&ldo;更新&rdo;，今天同昨天完完全全一模一样，自己除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变化。什么&ldo;八十述怀&rdo;之类的文字，再也写不出，因为实在无&ldo;怀&rdo;可&ldo;述&rdo;了。

但是，到了今天，时序正由大牛变成老虎，也许是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注，&ldo;天增岁月人增寿&rdo;，我又增了一年寿。我陡然觉得，这一年实在是非同小可，它告诉我，我明确无误地是增加了一岁。李白诗：&ldo;高堂明镜悲白发&rdo;，我很少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的，而不是我亲眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹，则我连感觉都没有，我想也不去想它。