下页小说站

第57章（第1页）

你在信中将我爷爷的死与王国维类比，我觉得与之更为相似的倒是老舍之死。他们都是纯朴的知识分子，又都是在相似的时间段里，选择相同的方式离开人世--投湖自尽。我想，毫无疑问，他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。

学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中，探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了&ot;文革&ot;以后许多人对老舍自杀行为的解释和阐述，他一层一层地深入，一直深入到那&ot;生命中无法承受之重&ot;。

&ot;活着，还是死去&ot;，真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。

选择死去，首先的原因是：士可杀而不可辱。

汪曾祺有一篇《八月骄阳》的短篇，以一些旁观者的视角来观察和思考老舍之死。人们看到，&ot;那个人在椅子上坐着，望着湖水&ot;。最后，他从这个世界上消失了。

老舍死后，几个老北京在一起聊天。

张百顺问：&ot;这市文联主席够个什么爵位？&ot;

&ot;要在前清，这相当个翰林院大学士。&ot;

&ot;那干吗要走这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候？&ot;

顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：&ot;&039;士可杀，不可辱&039;啊。&ot;

王利发说：&ot;那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？&ot;

这就是一群老百姓的理解，看似不着边际，实际上切中肯綮。

是的，再毒的红太阳，也有落山的时候啊。但是，有的耻辱是无法忍受的。而死亡是耻辱者唯一的抗争手段。

其次，让这些毅然赴死的人感到不可理解的是：为什么糟踏中国文化？

当爷爷的蝴蝶标本被毁坏的时候，当更多的知识分子的书籍被焚烧的时候，他们的生命也走到了尽头。在这样的背景下：不死，还等什么？

苏叔阳有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的问题：老舍为什么选择太平湖呢？他一定经过深思熟虑--究竟死在哪里合适？他的选择是不是出于那家族血缘、眷恋故土的强烈感情？

老舍在《四世同堂》中写到，主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以后，&ot;现在，他挨了打，他什么都不是了，而只是那么立着的一块肉。&ot;没有想到，最后作家自己也亲身体验到这样的屈辱。

所以，他像祁天佑一样，不能等待、不能苟活了。

他向死而生。

第三，作为后人，我们可以继续这样的追问：死，可是要理由的么？

陈村写过一篇题目就叫《死》的文章，谈的是傅雷之死。他写道：&ot;在动乱岁月中，我们说到你，说到你的死和众多的死，说到苟活的我们和我们不堪的苟活。&ot;傅雷活在东方的恬淡与西方的浪漫激情之中，活得忧郁、焦躁、柔情又不乏率直。我们从他那纵横交错的手纹中，认出困顿的童年，认出甜美的爱情，认出勤勉与正值、压抑与愤懑，更认出不谙世故与洁身自好，他&ot;不是不屑，却是不能&ot;。

我们永远也无法还原前人的心灵状态。然而，我们总有一天会意识到：前人做出抉择时候的理由，也将是我们的理由。

第四，让我们感到欣慰的是：他们并没有死去。

德?普鲁斯说：&ot;幸存是一种特殊的经历，幸存的价值已远远超出幸存者的个人经验之外。&ot;那么，抗争同样是一种特殊的经历、一种特殊的价值。

抗争的那一短暂瞬间，激活了历史的记忆；抗争的那一短暂瞬间，闪耀着人性的光芒。

最近，陈徒手写了一本名叫《人有病天知否》的书，副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中，专门有一章《老舍：花开花落有几回》，剥茧抽丝般地透视了老舍晚年的生活境遇和精神状况。这篇纪实性的文字写得抑扬顿挫、一咏三叹。

以老舍的敏感和智慧，早就预料到了厄运的降临。老作家林斤澜曾经透露说，&ot;文革&ot;前夕，老舍几次跟文联机关的人讲，七十岁以后我就退休，闭门不出。你们不要弄我了。老舍还时常提到，年轻时有人劝他不要干文学，干了没有好下场。他半是玩笑半是悔意地说，后悔没有听进这话。

陈徒手在文章的结尾写道：&ot;《茶馆》后面的故事依次展开，却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁，舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解，把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。&ot;

所以，等到&ot;文革&ot;一结束，《茶馆》剧组的人们一下子似乎重新读活了《茶馆》，读懂了老舍。

但他们又惶然表示：不能全懂。

是的，老舍的死，绝不能只怪罪于那几十个抡着皮带打人的红卫兵们！

日本作家开高健以老舍之死为题材，写了一篇题为《玉碎》的小说。文学评论家刘再复感慨说：&ot;玉碎，这个意象在我胸中滚动了三十年。我的故国的杰出人物一个一个惨死，不是死于战争，而是死于没有硝烟的另一种暴力，权力的暴力和语言的暴力。……玉的碎片炸开了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻还在心疼。&ot;

玉碎，一个多么轻描淡写又多么惊心动魄的意象啊--玉碎，就是一个个善良的生命的消逝，再也没有办法复原。