&ldo;是浸润吗?&rdo;
&ldo;不是。&rdo;
&ldo;是支气管炎?&rdo;
我含着眼泪问。
&ldo;不是。&rdo;
结核!我真不愿意朝这上想。假如是肺炎、浸润或支气管炎,我一定尽全力治好母亲的病,但要是结核,啊,也许没救了。我的双腿仿佛瘫软下来了。
&ldo;那声音很不好吗?听到扑咯普咯地响?&rdo;
我焦急地抽噎起来。
&ldo;右边左边,全都有。&rdo;
&ldo;不过,妈妈的精神还挺好呢,吃东西也说好香好香……&rdo;
&ldo;没法子啊。&rdo;
&ldo;骗人,啊,不会有事的吧?只要多吃黄油、鸡蛋和牛奶,就会好的,对吧?只要身子骨有了抵抗力,热也会退的,是吧?&rdo;
&ldo;是,不论什么,都多吃些。&rdo;
&ldo;是吧?是要这样吧?每天都吃五个番茄。&rdo;
&ldo;哦,番茄很好。&rdo;
&ldo;这么说,没事儿吧?会好的吧?&rdo;
&ldo;不过,这种病说不定会要命的,要有心理上的准备。&rdo;
这个世界有许多人力无法挽回的事情,我生来第一次感到眼前横着一堵绝望的墙。
&ldo;两年?三年?&rdo;
我震颤着小声地问。
&ldo;不知道,总之,是没法可想了。&rdo;
三宅先生说已经预约了伊豆的长冈温泉旅馆,当天就带着护士一起回去了。我把他们送到门口,转身奔回客厅,坐在母亲枕畔,若无其事地笑笑。母亲问道:
&ldo;先生都说些什么来着?&rdo;
&ldo;说是只要退热就会好的。&rdo;
&ldo;胸部呢?&rdo;
&ldo;看来不要紧,对啦,就像上回生病时一样,没错。天气一旦凉爽了,身体很快就会好起来的。&rdo;
但愿这种谎言能成为真实,我想忘掉&ldo;夺去生命&rdo;这类可怕的词儿。因为我感到,母亲要是死了,我的肉体也就随之消失了。我完全不能承认这样的事实。今后,我会忘掉一切,多多为母亲做些可口的饭菜给她吃,鱼、汤类、罐头、肝、肉汁、番茄、鸡蛋、牛奶和高汤。要是有豆腐就好了,用豆腐做酱汤,还有大米饭、糕饼等,好吃的东西应有尽有。我要把我的衣服用品全都卖光,让母亲吃得更好。
我站起身子走进中式房间,将屋子里的躺椅搬到客厅廊缘附近,坐在这里可以看到母亲的面孔。躺卧的母亲面部一点儿也不像个病人,眼睛美丽而又澄澈,脸色也很富有朝气。每天早晨,她按时起床到盥洗室,接着就在三铺席大的浴室内自己梳理头发,仔细打扮一番,然后回到床铺,坐在被窝里吃饭,饭后,在床铺里躺一会儿,坐一会儿,或看报,或读书。发烧也只是在下午。
&ldo;啊,母亲没有病,肯定的,她不要紧。&rdo;
我在心中毅然抹消了三宅医生的诊断。
十月,到了菊花盛开的时节,想着想着,我也昏昏沉沉地打起盹来了。平时在现实里难得一见的风景,我在梦中也常常能够看到。啊,我又来到我所熟悉的森林中的湖畔。我同一位身穿和服的青年,悄无声息地一起迈着步子。整个风景仿佛笼罩着绿色的雾霭。湖底里沉浸着一座雪白而精巧的桥。