我们从来没有这么近距离地看过飞机,飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬起来,如果它能降落在操场上该有多好啊,我们可以近前观看,我们可以伸手摸摸它,我们如果好运气,很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢,我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友,不,我准姑夫的&rdo;歼5&rdo;比这个黑家伙漂亮多了,因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但,怎么说呢,能开上这种飞机,也够神气了是不?把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人,哪个会不是英雄呢?‐‐我是没看到飞行员的脸的,但事后很多同学都信誓旦旦地说,他们透过飞机头上的玻璃,看到了飞行员的脸‐‐那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头,猛地往右一拐,肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿,扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的&ldo;音爆&rdo;要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来,耳朵里嗡嗡地响着,眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起,阳光一下子变成了紫红色,随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。
不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上,我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂,有一只翅膀斜插在地上,好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊,有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响,有经验的老王师傅高声吼叫:趴下!
我们趴下,在老王师傅带领下往回爬。快爬,飞机翅膀下有炸弹!
事后我们知道,那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹,那天只挂了两枚,如果四枚全挂,我们就全被报销了。
就在飞机失事第三天,父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体,刚刚回来的时候,我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的。五十里路,差不多一个马拉松。他一冲进院子,只说了两个字:姑姑……便一头栽到地上,口吐白沫,白眼珠翻上来,昏了。
家里人都围上去救他,有的掐人中,有的捏虎口,有的拍胸膛。
你姑姑怎么啦?
姑姑怎么啦?
终于,他醒了,嘴一瘪,哇地哭起来。
母亲从水缸里舀来半瓢凉水,往他嘴里灌了一些,剩下的泼在他脸上。
快说,你姑姑怎么啦?
我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……
母亲手中的水瓢掉在地上,跌成了好几片。
逃到哪里去了?我父亲问。
还能去哪里?我大哥用袖子擦擦脸上的水,咬牙切齿地说:台湾!这个叛徒,这个败类,飞到台湾投靠蒋介石去了!
你姑姑呢?母亲问。
被县公安局带走了。大哥说。
这时,母亲的眼泪夺眶而出。她吩咐我们,千万别让你们大奶奶知道,也别出去胡啰啰。
我大哥说:还用得着我们啰啰吗?全县都知道了。
母亲从屋里搬出一个大南瓜,递给我姐姐,说:走,跟我去看你大奶奶去。
一会儿工夫,姐姐气喘吁吁地跑回来,一进院就喊:奶奶,俺娘让你快去,俺大奶奶不中了。
四十年之后,我大哥的小儿子象群被&ldo;招飞&rdo;,虽然世事变化,沧海桑田,许多当年神圣得要掉脑袋的事物,如今都成为笑谈;许多当年令万人仰目的职业,如今也都成了下九流,但&ldo;招飞&rdo;依然是一种令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此,已从教育局长位上退休的我大哥特地回村设宴,招待亲戚朋友,以示庆贺。