&ldo;恐怕这点我无法奉告,&rdo;斯特莱克和颜悦色地说,&ldo;绝对不能影响警察办案。&rdo;
隔着小桌看去,她苍白的皮肤毛孔粗大、纹理粗糙,深橄榄色的眼睛十分警觉。
&ldo;他们问我,&rdo;她说,&ldo;在我得到书稿、还没有寄给杰瑞和克里斯蒂安之前的那几天里,我还拿给谁看过‐‐回答是:谁也没给。他们还问我,欧文写作时会跟谁讨论书稿。我不明白为什么要这么问,&rdo;
她用发黑的双眸盯着斯特莱克的眼睛,&ldo;难道他们以为是有人怂恿了他?&rdo;
&ldo;不知道,&rdo;斯特莱克又没说实话,&ldo;他一般写书时跟别人讨论吗?&rdo;
&ldo;可能会跟杰瑞&iddot;瓦德格拉夫透露一点内容。欧文连书名都不屑于告诉我。&rdo;
&ldo;真的吗?他从来不征求你的意见?你没有说你曾在牛津读过文学‐‐&rdo;
&ldo;第一时间就说了,&rdo;她气呼呼地说,&ldo;可是这在欧文看来什么都不算,他是在拉夫堡大学之类的地方另辟蹊径,从来没拿到过学位。没错,迈克尔有一次善意地告诉欧文,我们当年做同学时,我作为一个作家,作品都是&lso;拙劣的衍生品&rso;,欧文就把这话牢牢记住了。&rdo;想起过去受到的轻视,她发黄的脸上泛起些许紫色。&ldo;欧文跟迈克尔一样,在文学方面对女人存有偏见。他们俩都不把称赞他们作品的女人当回事儿,其‐‐其实‐‐&rdo;她用餐巾捂着嘴咳嗽,再次抬起头来时面色通红,满脸怒气,&ldo;大多数作者都贪婪地想得到别人的夸赞,而欧文的胃口比我认识的所有作者都大。&rdo;
食物端上来了:伊丽莎白的是西红柿汤,斯特莱克的是鳕鱼和油炸土豆条。
&ldo;上次见面时你告诉我,&rdo;斯特莱克咽下满满一大口食物,说道,&ldo;有一个时期你必须在范克特和欧文之间做选择。你为什么选了欧文呢?&rdo;
伊丽莎白吹了吹一勺汤,似乎认真思考了一番才说话:
&ldo;我觉得‐‐在那个时候‐‐觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。&rdo;
&ldo;这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗?&rdo;
第二十七章(3)
&ldo;不是&lso;某人&rso;,&rdo;她轻声说,&ldo;是欧文写的。&rdo;
&ldo;你能确定?&rdo;
&ldo;他向杂志投稿前拿给我看了。对不起,&rdo;伊丽莎白带着冷冷的挑衅跟斯特莱克对视,&ldo;那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖,别提多滑稽了。欧文一直非常擅长模仿别人的文字。&rdo;
&ldo;可是后来范克特的妻子就自杀了。&rdo;
&ldo;这当然是个悲剧,&rdo;伊丽莎白说,没有流露出什么明显的情绪,&ldo;不过谁也不可能预料到。坦白地说,任何一个因为一篇差评便想要自杀的人,一开始就不该去写小说。不用说,迈克尔对欧文非常恼怒,我认为,后来欧文听说埃尔斯佩思自杀后一下子怂了,不敢承认那文章是他写的,范克特就更生气了。对于一个被认为是天不怕地不怕、无法无天的男人来说,这也许是一种令人意外的懦夫表现。&rdo;
&ldo;迈克尔希望我别再给欧文做代理了。我拒绝了。后来迈克尔就不跟我说话了。&rdo;
&ldo;当时奎因帮你赚的钱比范克特带来的利润多吗?&rdo;斯特莱克问。
&ldo;仁慈的上帝啊,才不是呢,&rdo;她说,&ldo;我坚持代理欧文,不是为了金钱上的好处。&rdo;
&ldo;那为什么‐‐&rdo;
&ldo;我刚才跟你说了,&rdo;她不耐烦地说,&ldo;我信仰言论自由,叫人头疼的人也有言论自由。后来,在埃尔斯佩思自杀后不久,利奥诺拉生下一对早产的双胞胎。分娩时出了严重的状况,男孩死了,奥兰多……我想你已经见过她了吧?&rdo;
斯特莱克点点头,突然又想起那天晚上的梦境:夏洛特诞下那个孩子,却不让他看……&ldo;大脑受损,&rdo;伊丽莎白继续说道,&ldo;因此,当时欧文也在经历他自己的人生悲剧,他不像迈克尔,他从来不给‐‐不给‐‐自己找‐‐&rdo;
她又咳了起来,看见斯特莱克露出淡淡的惊讶,便用手做了个不耐烦的手势,示意他先别说话,她咳完后自会解释。终于,在又喝了一口水之后,她哑着嗓子说:
&ldo;迈克尔之所以鼓励埃尔斯佩思写作,只是希望自己工作时她不要来打扰。他们俩没有共同语言。迈克尔娶她是因为对自己中产阶级下层的出身特别敏感。埃尔斯佩思是伯爵的女儿,以为嫁给迈克尔就意味着可以参加各种各样的文学派对,和充满思想火花的睿智的谈话。她没有意识到在迈克尔写作时,她大部分时间都是独自待着。&rdo;
伊丽莎白轻蔑地说,&ldo;她是一个没有什么才情的女人。&rdo;
&ldo;但成为一个作家的想法让她非常兴奋。你知不知道,&rdo;代理声音粗哑地说,&ldo;有多少人以为自己能写作?你简直没法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情况下,埃尔斯佩思的小说应该被直接回绝的,太低俗、太装腔作势了,但那不是在正常情况下。迈克尔鼓励她写出那部该死的作品,没有勇气告诉她写得很烂。他把书稿交给自己的出版商,他们为了取悦迈克尔就接受了。书出版刚一星期,那篇仿作就出现了。&rdo;