这么想着,我转过头去看看微微,她轻轻皱着眉头,侧身摊开手脚,像是在梦里也要疾行的样子。是什么样的梦境困住了她,她想要甩开的又是什么?
这时我的手机又兀自振动起来,是胖子打来的电话,我轻声接起来。胖子在电话那头大呼小叫着说:&ldo;老子被保罗的妹妹耍了。&rdo;
&ldo;怎么了?&rdo;
&ldo;酒店的人说她退房了,回国去了。&rdo;他继续说着。
&ldo;保罗先生的事情都办完了?&rdo;
&ldo;根本没有。她就是半途失踪了,想做甩手掌柜。&rdo;他说。
&ldo;我不明白,她就这样走了?&rdo;
&ldo;走了,连个屁都没放,这么个烂摊子算是留给我了。&rdo;胖子换了口气说,&ldo;我一时之间都缓不过神来,这算怎么回事,你说说,女人的心思谁猜得到。&rdo;
他这会儿真算得上是气急败坏,我几乎都插不上话,只听着他连声抱怨。等他好不容易停下来,我却又不知道该怎么来安慰他。我们在电话里沉默了一小会儿,我听得到他在那儿不耐烦地玩着打火机,喀嗒、喀嗒。
&ldo;她或许是太伤心了。&rdo;我小声说。
&ldo;放屁。这个世界对谁还不都是一样的,谁比谁更脆弱,都是放屁。&rdo;他这么吼完了反倒像是泄了气,变成了更伤心的那一个。
&ldo;有什么能帮你的么?&rdo;
&ldo;也没什么,如果有空就常来咖啡馆坐坐吧,好时日不会长久了。&rdo;他说完就挂了。我转过头去看看微微,她被我们说话的声音吵醒,正坐在床边望着我。于是我把刚刚电话里的内容转述给她,她像是认真在听,但也没有什么表情,不置可否,又与她全然没有关系的样子。只是拿出消炎药膏来涂抹肩膀处正在渐渐愈合的伤口。
我不知道她有多久没有吃过东西,看看冰箱里剩下的只有些番茄、土豆和鸡蛋,便想着帮她煮碗面条。正是在四合院里吃过的那种番茄打卤面,外面变得非常冷,我们穿着薄寥寥的衣服,几乎都不愿意开窗,我不由得想,大概热腾腾的面条会让她觉得开心些。我蹲在地上剥蒜头,她站在旁边抽烟,看着我,偶尔说两句话。我把番茄与蒜头都炖得更酥烂些,多加了勺糖和麻油。其实这是我之后在北京常常做的,虽然再没有做出那日深夜在四合院里的味道,却也是每每饿极时,最想用来抚慰胃口的食物。趁我盛面条的时候,微微收拾好桌子,摆出两碗筷子。
&ldo;我不饿,专门为你煮的。&rdo;我说。
&ldo;陪我吃一会儿吧。&rdo;她说着,拉了把椅子过来让我坐下。
她吃得很慢,专心致志的样子,不时停下来一会儿,把窗户开了一条小缝,让外面秋天的风吹进来些。有时候把碗往我这儿推一推,问我要不要喝一口汤。我说不要,只是喝着她杯子里的啤酒。两个人在家里吃饭真好,我心想,就像这样不说话也是好的,如果有几颗炸过的花生米,或者是一碟发芽豆的话就会更好些。
&ldo;我刚才做了一个梦。&rdo;她说。
&ldo;怎么?&rdo;
&ldo;梦里有奇怪的力量,把我往阳台下面推。那些在咖啡馆认识的人都坐在阳台上,胖子、老虎、小杰、你。你们都在那儿谈笑风生,看起来那么愉快,招呼我过去与你们一起喝酒。可是我知道那不是你们,我努力挣扎,我心里明明白白那儿坐着的不是你们。所以我害怕了,我不知道那股力量要把我推往哪里,于是我开始骂人,骂操你妈的。醒过来,再也不敢睡去。&rdo;她说着又点了根烟。
&ldo;你抽得太多了。&rdo;我说。
&ldo;这又算得了什么呢。&rdo;她把吃剩下的面推到一边,把脚搁到桌上,她还是光脚穿着拖鞋,像是外面四季更迭与她全然没有关系,&ldo;我知道你有话想要问我,其实上次见你的时候就想跟你聊聊,却又觉得说来话长,完全不知道从哪儿说起。&rdo;
&ldo;嗯,我听着。&rdo;
&ldo;我有抑郁症。其实那会儿去北京找你时已经在吃药了,所以这些年间就是一会儿吃药,一会儿停下来。吃药的时候变得稍微好些,但是长期的药物让我心里充满另一种自我厌恶。而停一段时间又总会反复,有时候是连续几天起不了床,有时候走在路上会突然头晕恶心。刚开始那会儿还正在与老虎闹分手呢,不免觉得就连活着也变成了非常辛苦的事情。&rdo;
&ldo;老虎知道么?&rdo;
&ldo;不知道。都过去那么久了,我已经快要把他忘记了。&rdo;她说,&ldo;知道又怎样呢,没有人明白的,我说我病了,可是看起来明明健健康康的。每次复发的时候都很想睡觉,可以睡几天几夜,饿到不行再起来吃点东西。刚才在半梦半醒的时候,听到你在房间里走动的声音,打电话,敲键盘。我心里多难过你也不会知道,既觉得愧疚,又觉得你们的世界,离我不过一步之遥,却迈不进去。&rdo;
&ldo;我明白。&rdo;
&ldo;是么?&rdo;她看着我,我想她并不相信我真的明白。&ldo;其实我这段时间里遇见一个男孩。&rdo;
&ldo;是什么样的人?&rdo;
&ldo;比我小一些。他陪着我回家看我妈妈,我们坐在一起包馄饨,他与我妈妈聊天,不时拘谨地摸摸我的头发。晚上他住在我这儿,斜在床上慢慢睡着了,突然惊醒过来,发现我正蜷在那儿反复看《走出非洲》里巡猎的片段。他有些不解,疑惑地望着我,我也没有解释什么。&rdo;
&ldo;我不懂你的意思。&rdo;
&ldo;就是这样的,语言只会带来无穷的误解,我病了的这段时间,再也不指望人与人之间是可以相互理解的了。&rdo;
&ldo;近距离的相处常常只会带来伤害。&rdo;
&ldo;嗯。只有一开始是美好的,有一天清晨,我们沿着河边走,淡淡的迷雾里突然出现一群刚刚从酒吧散场回家的乐手,他们背着琴,搂着女孩,空气里有些甜蜜的气氛,又有香烟的味道。我知道我们同时都被这一幕打动了,但是都因为羞涩而并不说话。我觉得只有这样的时刻是美好的。以后他就开始询问,我就开始躲避。&rdo;
&ldo;你跟他还在一起么?&rdo;
&ldo;不在一起了。慢性病人是不适合谈恋爱的。你们看到我在不断换着工作,以为我有多迷惘,对人生有多么大的追求,其实根本不是的。只是每隔一段时间就又复发,来势汹汹的,在感到走投无路的时候,理想都算个屁。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;我听着,想要安慰,却又觉得心里只有完全的认同而已。
&ldo;我想起张爱玲对胡兰成说过的话,大致是说我已经忘记你们了,但是我想你们也早就忘记我了。&rdo;她说着,朝我笑笑。然后又站起来,趴到窗户边,指着那儿说,&ldo;你看,那儿有个小花园。&rdo;
于是我们一起望望窗外,又飘起非常细小的雨,花园看起来湿漉漉的,旁边是一座跨过苏州河的桥,有些下班的人在上面匆匆走过。有些人撑着伞,有些人穿着灰色的外套,好像是正打算要走进冬天里去。我们两个几乎睡过整个白天的人,此刻就像是打量着一个与自己全然没有关系的世界。