最后一位受害者的尸首被发现是1993年末的冬天,次年春,国内和国际上接连发生影响历史的大新闻,尼克松逝世、曼德拉就任南非总统……那段时间娱乐圈的绯闻数量似乎也达到了一个峰尖,人们生活好了,便对接连不断的谈资来者不拒。
信息满天飞舞的时代里,没有什么是长久的重磅,再轰动一时的事件之后再看,不过是巨大的泡沫房子,闪忽忽轰隆隆地塌了,落到地上却轻飘无声。后来香港挂上了回归倒计时牌,再后来中国申奥成功,举国欢庆……或许除了受害者的亲属还深陷昨天,追忆那些永远停留在90年代童年的不幸生命,人们不再记得那件事,即便未解的谜题还偶尔勾起当事者们的思绪,但他们有太多新的谜题要解了,每个人都有自己的路要走,却大都不曾想过,有的人会因一件大事被判决留在原地,只能眼看着别人都走了,深陷在过往的囚笼里出不去。
谁都有可能是这个人,最无辜最不幸,被命运关起来的人。
娅枝看了半透这些人世间的联系,她似乎明白了什么。向妈妈的再度焦虑也许并非因为今天,并非因为越来越独立的娅枝或者忙于工作的姜叔,也并非因为具体的候某这个人或者他犯下的罪行,也许只是间接地,和突然被强调、被掀起的那段旧岁月发生了某种感应。
那个根源不在今天,它还是扎根于昨天,提醒着向妈妈她和别人之间的隔离尚未消失,过去依旧禁闭着她,她出不去的。
第二十五章烟尘
发布时间:2018-09-0300:00:05|字数:4475字
&ldo;姐姐是什么样的人?&rdo;娅枝问出问题,看到茶几对面的向爸爸眼中闪过一抹异样。
在过去的二十多年人生里,娅枝从未像现在一样渴望自由,就好像叛逆的青春期迟了个到。但她想要的又不是夜不归宿那样单纯的恣意行动,而是精神上彻底解脱,换而言之,她是野心大发地试图把自己和妈妈从过去解脱出来,因为她们没有错。
她要自己无罪释放自己,就得一步一步走回去,亲手打开那牢笼,它就在这里,在十几年前的这院子里。
向爸爸是娅枝问的第一个人。
其实最先引发&ldo;姐姐是什么样的人&rdo;这个疑问的人是路菁,但那时候在公交车上,是路菁主动跟娅枝提起这话题的,两人匆匆忙忙间只对话了几句。后来娅枝在楼下问过卢定涛一次相同的问题,但卢定涛以他自己那时候太小为由,并没有给出确切的答案。
娅枝觉得卢定涛有所隐瞒。
那句抚慰式的&ldo;她都一定希望你过得好&rdo;温暖得令她眷恋,却也只能算作抚慰,不足以解决当下的困扰。
卢爸爸和卢妈妈据说是看着娅枝姐姐长到七岁多的,两家人关系那么密切,卢定涛纵使未曾亲见,也应该从时时刻刻的耳闻中,积累一点对那个小女孩的印象。此外,既然路菁是卢定涛的朋友,娅枝有一种感觉,那便是她一定跟卢定涛提起过姐姐,那么卢定涛脑子里至少也应该有一点模糊的印象。
在那样的情境下听到那样的问题,卢定涛的反应太刻意也太理性了。
&ldo;她是,什么样的人。&rdo;向爸爸重复了一遍问题,他可能一时还难以将记忆里的小女孩形象跟&ldo;人&rdo;的概念相联系,&ldo;啊是,你应该了解的。&rdo;
&ldo;她像你一样聪明,还不会说话就能正确地指家里的东西,也善良,曾经为了救一只受欺负黑鸭去扑打一群白鸭子,差点掉进水池里,要不是不能走路被我抱着,恐怕要晾裤子了……&rdo;向爸爸金丝眼镜下的双眼微闭,似乎陷入回忆:&ldo;可惜她身体很不好,没出过几次门,那么聪明的孩子。&rdo;
&ldo;可是姐姐有朋友。&rdo;娅枝的语气涩涩地,她本意并不是这样,话说出口却觉得酸涩,一个病孩子还能交朋友和玩耍,她自己小时候健健康康的,却孤独又别扭。
&ldo;啊,是吗?&rdo;向爸爸睁开眼神情惊讶,曾经平整豁朗的额头便挤出岁月的横纹:&ldo;我可能记不太清了,又也许,那时候你妈妈带孩子比较多。&rdo;
这下娅枝也摸不清了,爸爸究竟是惊讶姐姐有朋友这件事,还是惊讶娅枝是怎么得知这件事的?但身为学者的父亲,话语里的确出现了明显得娅枝都一听便知的仓皇和矛盾,一个连女儿用小手扑打鸭子的瞬间都记得清楚的父亲,如何会连她的童年朋友都闻所未闻?
那天向爸爸并不像往常般留恋和女儿相见的时光,或者说,他是带着留恋却不得不逃走的情绪把娅枝送到地铁站的。
娅枝没有登上她本该搭乘的那趟车,而是随便选了一个出口刷卡出站,沿原路回到地面,进了趟地铁站又出来的工夫,街面竟然刮起了风,清洁工人尚未来得及揽进车的一堆落叶就散了,打着骨碌滚到行人之间,在各式各样的鞋子的森林里横冲直撞,直至被碾成一副骨架,再也兜不起风力。
娅枝把双手插进风衣兜里,她懊恼地想到另一种可能。错了,都弄错了,她刚才问的方式过于突兀,如果趁向爸爸沉浸在回忆中时,她趁势说&ldo;姐姐的朋友也这样说&rdo;,总能从爸爸的反应里验证些什么,不管他是从回忆里惊觉,回答&ldo;我不记得她有什么朋友&rdo;,还是失防地说起姐姐和玩伴的故事……