这次去万佛城讲陶渊明的诗,我写下了绝句四首。前边写了小序:
一九九三年春美国加州万佛圣城邀讲陶诗,小住一周,偶占四绝。
大千劫刹几微尘,遇合从知有胜因。圣地同参追往事,谓言一语破迷津。
陶潜诗借酒为名,绝世无亲慨六经。却听梵音思礼乐,人天悲愿入苍冥。
妙音声鸟号迦陵,惭愧平生负此称。偶住佛庐话陶令,但尊德法未依僧。
花开莲现落莲成,莲月新荷是小名。曾向莲华闻妙法,几时因果悟三生。
这里我只讲其中的两首:
第一首&ldo;大千劫刹几微尘&rdo;,佛经说大千世界经过很多尘世之间的劫刹,我跟我的学生蔡宝珠都是在微尘的世界,经历了多少劫刹,经过了多少沧桑,今天我们相见了,如果按佛教说的就是&ldo;遇合从知有胜因&rdo;,真是有好的因缘才能相遇。&ldo;圣地同参追往事&rdo;,圣地就是指万佛城,现在我来了,我也跟你一同来参拜了,回忆过去的往事。&ldo;谓言一语破迷津&rdo;,她告诉我说,是我的一句话让她觉悟了。
第二首&ldo;陶潜诗借酒为名&rdo;,陶渊明的《饮酒诗》只是题目是饮酒,他的诗里都是感慨人生的,并不是真的说饮酒。&ldo;绝世无亲慨六经&rdo;,陶渊明本来是慨叹人世的社会,他的《饮酒诗》的最后一首说:&ldo;如何绝世下,六籍无一亲。&rdo;为什么后代的我们对于《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》这六经,没有一个人愿意亲近它了。他还说&ldo;汲汲鲁中叟,弥缝使其淳&rdo;,&ldo;鲁中叟&rdo;是说山东的这位老先生,就是孔子,陶渊明说孔子汲汲惶惶、匆匆忙忙地周游各国,就是想把堕落的、败坏的、破碎的社会弥补起来,使它返回淳真。陶渊明的《饮酒诗》真的是写他的人生理想,是写他对于堕落的、败坏的社会风气的慨叹。&ldo;却听梵音思礼乐&rdo;,万佛城有一个很大的讲堂,每天早上从四五点钟就开始念诵《华严经》。他们起床都很早,吃早点也很早。我住在庙里的客房,一大早我就到那个大佛堂去。天还没有亮,万佛城非常大,远远的东边的天边有一些熹微的光影,有一点点的晨光微曦的亮光,整个万佛城都是一片梵唱的声音。而且在开始之前,所有的人要念着经围着佛堂转几圈。然后每个人有一个蒲团,或跪或坐开始念诵。前边的人有的击鼓,有的敲罄为大家伴奏。这样的仪式非常有礼法,出家人和俗众都按辈分的大小,学校的学生按年级的高低排列得整整齐齐。非常的有礼数,非常的有次第。所以我说&ldo;却听梵音思礼乐&rdo;。&ldo;人天悲愿入苍冥&rdo;,我是说孔子是入世的,要拯救人类,佛家是出世的,也是要拯救人类。我站在那里,望着远处天边微曦的晨光,觉得这种拯救世界、拯救人类的愿望都随着这梵唱的音乐飘到天上去了,这就是我跟我的学生蔡宝珠的一段因缘。
2008年春天,在我即将离开南开回温哥华的前一天,她和她的姐姐还一起到南开来看望我,而且参观了我们古典文化研究所。
五、欧洲之行
1971年春天,严复的女儿严绮云请我到西雅图大学去教书,当时我已被u.b.c.大学聘为终身教授,就介绍我先生赵钟荪去了。这时我的大女儿已经上大学住校,我没有汽车,每天搭同事王健的车去上班,那天温哥华下了很大的雪,车子难开,我回到家已经很晚了。父亲和小女儿在家等我回家做饭。我回到家后,父亲就回他的房间休息了,我做好饭,请父亲吃饭。他一出来,就觉得恶心,马上就到卫生间,一下子就晕过去了。我打电话给王健先生,他让我找急救车送父亲去医院。但是,父亲再也没有醒过来,一个月以后就去世了。想想我父亲,从1949年离开大陆,再也没有机会回到他的故乡,再也没有机会见到其他的亲人了,甚至也没有跟家里通过一封信。我真是悲慨万分,写下了一首诗,题目是《父殁》:
老父天涯殁,余生海外悬。更无根可托,空有泪如泉。昆弟今虽在,乡书远莫传。植碑芳草碧,何日是归年。
我小的时候,父亲给我们订了一份儿童杂志,里面有很多翻译文章,还有一些介绍西方名胜的图片。我清楚地记得关于罗马庞贝古城的介绍,那时我就想什么时候我能亲自去看看。到欧洲去旅游,是我多年的愿望,但是我并没有急着去。
父亲去世后的那一年暑假,我在哈佛认识的一些朋友,都说到欧洲旅行极为方便。恰巧以前在台湾大学听过我课的一位法国学者侯思孟教授也一定要我去,我在台大教诗选的时候,侯思孟教授到台湾来做研究。更巧的是我当时讲的是阮籍的咏怀诗,而侯思孟教授正在写关于阮籍的一本书,所以他常常来听我的课。一个学期的课结束了,他就回了法国,不久我也去了北美。这个暑假侯思孟想出了各种办法劝我一定要去法国。他告诉我他现在住的地方是一座古老的建筑,相当中国元朝时的房子,有一个很大的花园。本来是法国国王路易第九的诞生地,后来改建成了一个教堂和一个修女院。现在这个教堂已经夷为平地,变成了一座果木花园,修女院就出租了,而他现在住的就是修女院的一部分。他还说,你今年要是不来的话,明年我们就搬家了,所以希望你今年一定来。另外我还有一个德国学生马汉茂(haletart),中国话说得很好,他在台湾听过我讲杜甫诗,后来做了德国波鸿大学(ruhruniversitybochu)的教授。