点上床睡觉,而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。他知道别人的父母
不会这样。人们有时会祈祷、会在一起吃饭,但他们不会像他父母那样把生活军事
化。
而且他们也不会打孩子,只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒
钟。
而他父母会。
但他们仍是自己的家人。而且他不能离开克里斯廷。她需要他。他能为她挡风
速雨,保护她不要完全陷入父母的古怪反常中,使她还能尽量生活在现实世界里。
接着就发生了那件事。
即使是现在,他一想到那件事,胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。
那是盛夏的一个周六下午。下雨的季节。克里斯廷和父母进城了,家里只剩下
他一人。比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。尽管一直住在这所房子里,但马克还
是不愿独自呆在屋里。五岁以后,这还是他第一次面临这样的困境。那次,他在迷
宫般的走廊里迷了路,还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。
现在他长大了,已经是高中生,但他仍感觉像个孩子,仍然对自己呆在房子里
感到恐惧。床边有个收音机。他故意将声音开得很大。他翻看着一本汽车杂志,努
力不去想独自在家的事实。但一个小时后,暴风雨降临了。断电了。这样的事经常
发生。灯熄了,音乐声也消失了。
他抓起杂志,装出一副毫不害怕、一切正常的样子。他暗自希望比林斯已经回
到屋里,正在厨房忙着。但当他走出卧室时,房子里一片死寂。他意识到比林斯仍
在屋外什么地方,房子里依然只有他一人。
面前的走廊很黑。没有窗户,所有的门都紧闭着。马克以最快速度跑过走廊,
两步并作一步冲下楼梯。面前是另一段走廊。他正打算下去,忽然眼前有什么东西
一动。
他猛地停住脚步,心脏一阵狂跳。