那时候喜欢她的感觉,怎么说呢,轻轻淡淡的。她坐在教室里一点儿都不显眼,常常坐的是第五排第四个位子,前三个位子是她的室友。上课前她们围在一起说话,窸窸窣窣,像撒在泥地上的小白米粒。
轮到她说话时,嘴角浅浅的酒窝就露出来,声音小小的,说着说着嘴角一抿,拿眼去认真地看搭话的人;听到一半时,她的眼神会有些飘忽,嘴角依旧有微茫的笑痕。上课时,语言学、古代文学、现代文学、戏剧研究,无论什么课程,她都一字一字在笔记本上抄写老师的讲话,老师提问的时候,却从来不会举手回答。其他被叫起来的同学回答时,她把中性笔搁在笔记本边上,眼睛扫向窗外,齐耳的发梢被天花板上的风扇吹得一闪一闪,她拢拢头发,又拿起笔来做笔记。
而我热爱回答问题,老师的提问一落下,我就举起手。后来同学们养成了习惯,只要老师一提问,他们都会转头看我。次数多了,我有些发窘,担心自己这样太爱出风头了。
有一次是古代文学课,老师问孟浩然在襄阳写了哪些诗,教室里一阵翻书声,我知道答案,但我把手扣在桌子上,就是不举起来。这时候,教室陷入一阵尴尬的沉默之中。老师习惯了我举手,我忽然这样,他也略显尴尬。有同学拿笔捅我:&ldo;你快举手啊!这问题只有你能回答啊。&rdo;我低头看自己的笔记,心里很矛盾,既想回答又有些来气:为什么他们就不能回答一下呢?&ldo;童玲,你来回答一下。&rdo;老师从花名册里随手点了一个名字,我抬头看去,她在位置上微微一愣,边上室友推了一下她:&ldo;是叫你呢!&rdo;她这才慌忙站起来,手中紧拿着中性笔:&ldo;嗯,这个,呃……&rdo;另一只手频频拢头发,脸上一点点泛起了红晕。见此,我立马举起手来,老师像是得了救一般,对童玲说:&ldo;好,你先坐下。这位同学你来回答一下。&rdo;童玲向我看了一眼,坐下了。
上晚自习时,我坐在后面看从图书馆借来的小说,她跟她的室友们远远在前排看英语四级题。她穿淡青色薄外套,耳朵边新戴一个粉绿发卡。看到中途累了,我去教学楼外面的跑道上散步。我们的大学在山谷中,月亮停在教学楼后的山梁上,风吹来山间松林隐隐的浩荡声。
一个人在外面走,不免有些萧索之气。正抬头去看天上几片薄薄的云,她的声音过来了:&ldo;你在看什么?&rdo;我转身看她,就站在我的后面。我指着天空看:&ldo;你看那云朵多好看。&rdo;她笑吟吟地看看我,又看看天:&ldo;嗯,是好看。&rdo;一时无话,我便找话说:&ldo;你是准备回宿舍吗?&rdo;她说:&ldo;没有。我打算去超市买个笔记本。你要不要陪我去?&rdo;
超市在老校区,沿着山脚的路走,山上清脆充耳的虫鸣声,路对面湖畔情侣的嬉笑声,还有自行车从身边骑过的叮当声,在我们的周遭响起。她走在我的右手边,不声不响,我也一时找不出话来说。
&ldo;谢谢你啊。&rdo;她忽然抬头说了一句。我摇摇手说:&ldo;没什么,反正我也要散步。&rdo;她笑笑说:&ldo;我不是说这个,我是说上课回答问题的事情。&rdo;我说:&ldo;那有什么?本来就是很简单的问题。&rdo;她顿了一下:&ldo;是啊,我都不会。&rdo;我这才发现自己说错了话,忙着解释:&ldo;别误会啊,我没有那个意思。&rdo;她这次笑得肩膀都抖动起来,&ldo;你太认真了。&rdo;见她没有生气,我便放下心来。她个子比我矮,大概到我肩膀高吧,她一低头,我能看到她细细的脖颈露在路灯的灯光下,蓦地让人起了一阵怜惜之情,很想伸手过去把她拉到自己的怀里来。我被这些纷乱的想法扰得分心,以至于她的问话我听得不清楚。&ldo;我是说你是怎么知道这么多作家的?&rdo;她重复了一遍她的问题,&ldo;我觉得你很厉害,老师都在夸你知识面广呢。&rdo;被她这一夸,我感觉脸都在发烫。
回宿舍后躺在床上,我一直在想她。熄灯后,室友们照例要聊一会儿,说到班上的女生,总是围绕那几个长得漂亮的,没有人提到童玲。也许在室友们的眼中,童玲既不漂亮也无鲜明性格,完全可以忽略不计。这让我很放心,没有人说起她的任何好,当然也没有人说起她的任何不好。
她淡淡地在众多女生中间,像是一缕薄荷的气息,唯有我才能捕捉到吧。同时我又觉得那种怜惜的感觉愈发强烈了。我很想知道她更多的一些消息。可是我怎么好开口去问其他人呢?我常常在路上碰到她,她英语四级考过了,又要考计算机二级,她跟她的室友们手挽手往校外财校的计算机培训班走,见我笑一笑点点头,我也忙着笑一笑点点头,再无机会多说一句话。教室的晚自习她也不去了,她肯定是在机房做习题。我在教室看书,再看看前面她常坐的位子,已经是其他的女孩在坐着了。
有打算考研的同学在学校附近的村子里租了个房子,邀请我过去一起包饺子吃。我买了些水果带过去时,那房子里已经坐满了我们班上打算考研的人,我一眼就看到了她。她是要考研的,这我知道,专业是语言学,准备报考的大学是个名牌大学,很难考。她的英语六级也过了,计算机二级也过了。她从进大学起就想得很清楚。不像我,不愿意考这些证件,只想胡乱地看书。
那一刻我突然有些后悔:如果我也像她一样,也报考这些培训班,没准就能跟她在一起多一点儿时间。大家把桌子抬到院子里,和面的和面,擀面皮的擀面皮,剁馅儿的剁馅儿,我和她负责包饺子。
饺子实在难包,我包了几个馅儿都露了出来,她那边已经把包好的饺子整整齐齐放在锅盖上了。她忽然凑了过来,脸离我特别近,我吓了一跳,微微往边上躲了躲。
她没有察觉到,手拿着我包的饺子看了看说:&ldo;你包得不对,我来教你。&rdo;我小心地凑过去,眼睛余光中有她的脸庞,能闻到她身上若有若无的香味,她小小的鼻头上沾了面粉,我几乎要抬起手来去帮她抹掉,但是没有。我的心跳得很厉害,很担心她能听到,身子又往后让了让。&ldo;好,就是这样的,你学会了没?&rdo;她的脸一下子离得远了,她的眼睛看着我,我忙着点头,她又淡淡一笑,继续包她的饺子。虽然教了一遍,我还是完全不会。她拿起一块饺子皮,让我再看着。她手指灵巧地捏起饺子皮,手指甲上涂着粉红色的指甲油,我学着她包了一个,果然像回事儿。她点点头:&ldo;你还是蛮聪明的嘛。&rdo;我笑着回敬一句:&ldo;还是师父会教。&rdo;
饺子下锅煮了,等着也是等着,大家坐在院子里聊天。秋日的阳光晒在头上,暖意融融的。屋后泡桐树上,几只鸟啾啾地叫个不停。郁色山岭上空,卧着丰盛的白云。
她坐在一群女同学中间,眯着眼睛听人家说话,嘴角微微翘起,含着一丝似有似无的笑意。大概是感觉到我在看她,她冲我笑笑,又去看说话的人。我的心一阵乱跳,不知道她这一笑有无特殊的含义。说话的人忽然问她:&ldo;你男朋友在师大怎么样了?你不是要考到他那里去吗?&rdo;她皱起眉头说:&ldo;我也说不清楚,他那边一直说帮我联系老师的。&rdo;说话的人点点头说:&ldo;最好能把师大的教材和笔记都借过来。&rdo;我已经不大听得进去她后来是怎么回应的了。饺子熟了,大家纷纷拿起碗吃起来。我慢慢地吃碗里的饺子,十分烫嘴,只能一点点地啃。她坐在靠门的位置,嘬起嘴巴吹滚烫的面汤,脸罩在热气之中,一时间看不清表情。