&ldo;听起来像是一种威胁。&rdo;
&ldo;不是!&rdo;德维说。他的声音不止透露惊奇;他的声音透露震惊。&ldo;不是‐‐我只是在警告你,皮布雷斯先生,就像如果我看到你漫步在一口老井旁,井旁杂草丛生,看不到井口,我也会警告你一样。不要说到她,不要想到她。让死者死着吧。&rdo;
让死者死着吧。
在某一方面而言,这句话并没有使他感到惊奇;已经发生的一切事情(也许只有留在他的答录机上的口信是例外)都指向同样的结论:亚德丽亚&iddot;罗尔兹不再是活着的人了。他‐‐桑姆&iddot;皮布雷斯,小镇的房地产保险经纪人‐‐一直在跟鬼魂讲话,却甚至不知道。跟她讲话吗?该死!是跟她有来往!他曾给了她两块钱,而她曾给了他一张图书馆卡。
所以,他并不完全感到惊奇……但是一种深沉的冷颤还是开始沿着脊骨发散出来。他低下头,看到手臂出现浅色的鸡皮疙瘩。
&ldo;你应该不要去管它,&rdo;他的一部分心智哀伤地说。&ldo;我不是这样告诉你吗?&rdo;
&ldo;她什么时候死的?&rdo;桑姆问,声音在自己的耳朵听起来很平淡,无精打彩。
&ldo;我不想说这件事,皮布雷斯先生!&rdo;德维的口气现在几乎变得狂乱了。他的声音颤抖,声调升得更高,几乎成了假音,并且断裂了。&ldo;请不要这样!&rdo;
&ldo;放过他吧,&rdo;桑姆生气地对自己叫着。&ldo;没有这件狗屎的事情,他不是就已经有足够的问题来让他担心了吗?&rdo;
是的。他可以放过德维‐‐城镇里必定有其他人会跟他谈及亚德丽亚&iddot;罗尔兹……也就是,如果他能以某种方式接近他们,不会使得他们想要去惊动警察。但是却有另一件事,也许是只有&ldo;肮脏的德维&rdo;能够确实告诉他的。
&ldo;你以前曾为&ldo;图书馆&rdo;画过海报,不是吗?我想我是从你昨天在门廊上所画的海报认出你的画风。事实上,我几乎确定了。有一幅海报画着一个小男孩在一辆黑色的车中。还有一个男人穿着雨衣‐‐&lso;图书馆警察&rso;。你会‐‐&rdo;
他还没有说完,德维忽然爆出尖叫声,表示羞愧、悲伤,以及恐惧,使得桑姆停了下来。
&ldo;德维?我‐‐&rdo;
&ldo;不要去提这件事!&rdo;德维哭着。&ldo;我是禁不住的,你难道就不能不要‐‐&rdo;
他的哭声忽然变得微弱下来,然后有一阵喀答声,有人从他手中取走电话。
&ldo;停下来,&rdo;娜奥米说。她的声音听起来近乎流泪,但听起来也很生气的样子。&ldo;你难道不能就停下来吗?你这个可怕的男人?&rdo;
&ldo;娜奥米‐‐&rdo;
&ldo;我在这儿时,我的名字是莎蕾,&rdo;她慢慢地说,&rso;但是我无论是用什么名字,都同样憎恶你,桑姆&iddot;皮布雷斯。我永远不要再踏进你的办公室了。&rdo;她的声音开始提高。&ldo;你为什么不能放过他?你为什么要搅起这一切陈旧的狗屎?为什么?&rdo;
桑姆很沮丧,几乎无法控制自己,他说道:&ldo;你为何叫我去&lso;图书馆&rso;?要是你不想让我见到她,娜奥米,你为何首先就叫我到那个去它的&lso;图书馆&rso;?&rdo;
电话的那一边传来一阵喘气声。
&ldo;娜奥米,我们能‐‐&rdo;
喀答一声,她挂断电话了。
通话中断。
4
桑姆坐在书房中,一直到几乎九点半,吃着&ldo;胃舒&rdo;,在他用来写演讲词的第一份草稿的同样法律拍纸簿上,写下一个又一个的名字。他看着每个名字一会儿,然后把它划掉。在一个地方待六年似乎是很长的时间……至少在今夜之前如此。今夜,六年似乎更像一段短暂的时间‐‐可以说是一个周末。
克雷格&iddot;琼斯,他写着。
他注视着这个名字,并且想着,&ldo;克雷格也许知道有关亚德丽亚的事……但是他会想知道我为何感兴趣。&rdo;
他足够了解克雷格,能够真实地回答这个问题吗?答案是断然否定的。克雷格是接合市较年轻的律师之一,一个真正的幻想家。他们吃过几次生意午餐……当然还有就是扶轮社俱乐部了‐‐并且克雷格曾有一次邀请他到他家吃饭。当他们偶然在街上见面时,他们热诚地谈着,有时谈生意,更常谈天气。可是,这一切都不增进友谊;如果桑姆想要跟一个人谈这件疯狂的事情,他希望对象是一个朋友,而不是一个同僚,在喝了第二杯酒之后,就叫他老兄。
他把克雷格的名字从名单上划掉。
自从到了接合市之后,他已经交了两个相当亲密的朋友,一位是梅尔登医生的助手,另一位是城市的警察。他的这位当医生助理的朋友鲁斯&iddot;佛伦已经在一九八九年初跑到&ldo;大瀑布&rdo;当收入较好的家庭医生。而他的警察朋友汤姆&iddot;威克利夫在一月一日以后,就成为爱奥华州巡逻队的新&ldo;交通控制部&rdo;的主管。从此他与两个人失去联系‐‐他不擅长交朋友,也不精于保持友谊。
这样使得他处在什么情况中呢?
桑姆不知道。他确实知道一件事:亚德丽亚&iddot;罗尔兹的名字对接合市的一些人而言就像炸药包一样。他知道‐‐或认为知道‐‐纵使她是死了,他也见过她。他甚至无法告诉自己,他见到了一位亲戚,或者一个自称亚德丽亚&iddot;罗尔兹的疯女人。因为‐‐