到头来,你一定会认为二十岁也没那么糟糕!
第四篇 公车站
第一节
&ldo;……会那么想而去考驾照的人,一定只有小驹你一个人而已。&rdo;当我宣布我的&ldo;人生观&rdo;时,小爱忍不住叹息似地说。
换个话题吧!我最受不了夏天了。阳光一点都不柔和,热得毫不留情,光是站着,就会剧烈头痛,甚至觉得脑浆因热气而膨胀,由内部压迫着头盖骨。
但是,受不了夏天,和喜欢暑假是两码子事。前阵子值得欢庆的暑假才降临,虽然结束时要交报告,但那和高中时堆积如山的作业相比,根本不值得一提。仔细想想,去年过暑假的方式只有两种:在学校汗流浃背地上着暑期辅导课,或在冷气过强的研讨室里起鸡皮疙瘩。再也没有比这两种方式更乏味的了,而高三生的暑假大概都是那样。
&ldo;大学生就只想到玩。&rdo;常听到这种非难的声音。但,我想为自己稍微辩护一下。我们从小就接受一贯的填鸭式教育,是谁将终点的白布条放在大学入口?又是谁告诉我们只要进了大学,就会有光辉灿烂的未来?可以确定那一定不是我们自己。
而原本就懒散的我,眼前突然有整个&ldo;不强制读书&rdo;的夏天,免不了要暂时过过发呆的日子,虽然不好意思,但我的确没有特别想做什么的欲望。我最大的希望,不过是躺在床上看书罢了!然而,房间里没有冷气这个事实,将我从一整天都窝在房里的生活中拯救出来,我不想尝试当包着香蕉叶、用石头烧得红通通的玻利尼西亚小猪的滋味。
因此,我考虑做其他的事情,便决定再到教练场。坦白说,我已经跷课了一个月,若问其原因,则有些痛苦。四月底开始练车时,我就微微地感受到了,开车并不适合我。
&ldo;原本只是为了将来住在更宽广、笔直的一条路的地方,才决定考驾照的。&rdo;暑假前,和小蛋碰面时,我抱怨地说。
&ldo;所以,我说s形曲线、倒车入库等项没有必要,但教练场的老师说不做不行。&rdo;
&ldo;……你那调子,目前已有几项不及格了?&rdo;小蛋冷漠地说。
&ldo;学科没有不及格的。&rdo;
我故意装傻。技术课程方面始终无法前进到下一阶段。时间拖得愈长就愈让我的胸口和双亲的荷包疼痛,但我现在最不希望被人催促。
&ldo;到处都是像魔鬼一般的教练,那里是个魔鬼岛!而且,总是挤得乱糟糟的,很不容易预约,总是隔很久。所以以前上课教的,总会忘得一干二净。油门、煞车、离合器,教练按照abc的顺序教我,等我下个星期再去时,已经分不清楚到底是从右边开始算起,还是从左边了。&rdo;
&ldo;真可怜!&rdo;
&ldo;对啊!&rdo;
&ldo;我是说教练真可怜,有你这种学生。&rdo;
我&ldo;哼&rdo;的一声转向另一边。
&ldo;不要你管。重要的是,前阵子我写给佐伯绫乃小姐的信中,也写了一些有关教练场的事。&rdo;
&ldo;什么?你们还继续当笔友啊?她也真忙,常陪着你。&rdo;
&ldo;不是像笔友那样的。&rdo;
&ldo;有什么好害羞的,奇怪的家伙。&rdo;小蛋可疑地看着我。&ldo;那么,你写了什么吗?&rdo;
我这个、那个地说了一堆,结果最肯听我说话的还是小蛋。
第二节
我上课的那家教练场,位于交通非常不方便的地方,但是有专门接送的巴士,所以没有问题。到处都有公车站,我家刚好在两个公车站的中央,起初我会因为事情内容和心情,交互使用两个公车站。
我在信上写的一些事,就是在其中一个公车站发生的。
仔细想想,那里是个不可思议的地方。道路旁有个狭窄的广场,教练场的巴士就停在这里。广场的里面是个细长的空间,距离一百公尺左右有道铁丝网,是条死路。这里是个建在上水道上面的公园,有个毫不起眼的名字‐‐水道公园。面向公园出口的右侧,有一排狭窄的民宅,左侧则竖立着高高的铁丝网,铁丝网上处处挂着白色的告示,写着:
aryjapan
是美军住宅区。
告示的内容用英文写着,同时大概是担心大部分的人看不懂,所以细心地附上翻译:
美军用地,非持勿入。逮者依日本国宪法惩处。
相当具有威胁性,刻意强调&ldo;日本国宪法&rdo;反倒令人觉得不愉快。
巴士常会迟到,或因我太早到,所以我大多在公车站等上十分钟左右,其间,常连着数日呆望着一般所谓的&ldo;美式房子&rdo;。
铁丝连接而成的铁丝网对面,是个全然不同的世界。覆盖着一片修整漂亮的草坪,是个刻划出来的自然世界,到处都种了长得不错的树木。在那个广大的空间里,还建了几幢不引人注目的粉红色、或是深绿色等特殊色调的房子。
另一方面,铁丝网这边的日本人的住宅,却拥挤地毗邻而建,学校区域和注意学童的标帜处处林立,孩子如果在路上游玩,就会被责骂。四吨重的卡车以震动地面之势,通过玄关前的三色堇盆栽,扬起阵阵尘埃,花瓣因而无精打采。
我不是狂热的国粹主义者,所以不会叹息美式住宅的存在,只是,对铁丝网区隔的内、外世界的重大差异,不禁有些感慨!那和对附近的某高级高尔夫球俱乐部的想法,没多大改变。