他说:&ldo;附近有池塘,很危险。没关系,我反正没事干。&rdo;
她说:&ldo;那谢谢你了。&rdo;
他轻轻拉起她的手,朝前走。她刚刚碰到他的手时,感觉那不像一只手,而是像……那不像手的手似乎有所察觉,迅速分出了五指,有了热度。
&ldo;你是这个村子的人吗?&rdo;她有点警觉地问。
&ldo;不,我是丰镇人。&rdo;
&ldo;你来这里干什么?&rdo;
&ldo;我是个画家,来这里写生。你是哪里人?&rdo;
&ldo;我也是丰镇人。真巧,我也喜欢画画。我最喜欢高更的作品。&rdo;
&ldo;我也喜欢他。他早年当过海员和股piao经纪人,后来和一个丹麦女子结婚了,他死于一九零三年‐‐前面就是村子了,你住在哪一家?&rdo;
&ldo;村头第一家,门口有一棵樱桃树。&rdo;
&ldo;噢,我看见了。&rdo;
&ldo;那是我姑姑家。&rdo;
&ldo;你从什么时候开始看不见东西的?&rdo;
&ldo;三个月前。&rdo;
‐‐那段日子,不知道为什么,方程突然就变心了。花梅子一次次找他,他一次次躲她,后来干脆不回公寓了。她又一次次给他打电话,他把手机也关了……
正应了周德东那句话:男人的感情是水,你越想攥紧它,它滴漏得越快。
她只能每天晚上守在收音机前,听他讲故事,一边听一边哭。
她哭了一个星期,这天晚上,她的眼前突然一黑,就没有任何光亮了。家人急坏了,带着她去了北京,还是没治好。最后她在杂志社辞了职,一个人来到了乡下……
那个黑暗中的人听她讲完,叹了一口气,问:&ldo;后来呢?&rdo;
&ldo;无非是一笔感情债,他借了,我还了,我们的故事讲完了。&rdo;说到这里,花梅子擦了擦泪,暗暗恨自己没出息,对一个陌生人哭什么呀?
&ldo;你多大?我该叫你哥哥还是什么?&rdo;
&ldo;我比你大六岁。&rdo;
&ldo;你知道我多大吗?&rdo;
&ldo;你二十二岁。&rdo;
&ldo;你怎么知道?&rdo;
&ldo;猜的。&rdo;
花梅子有点惊讶,方程也比她大六岁。
那个人停下来,松开了她的手,说:&ldo;前面就到了,你走吧,我在这里看着你。&rdo;
&ldo;谢谢……&rdo;
说完,花梅子摸索着走进村子去。虽然看不见,但是她能感觉到,那个人一直在背后看着她。
此后,花梅子经常去那片糙地,经常遇见那个画家。春天刚刚绿起来。
听他的声音,花梅子总感觉他是一个老年人,但是她不敢说。
每次他送花梅子回家,都会在离村子几十米远的地方停下来,看着她自己走回去……花梅子曾想让姑姑看一看这个黑暗中的人,证实一下他的年龄和长相,但是他从不进村。
一次,花梅子对他说:&ldo;和你在一起,我很开心。要是能看到你就好了。&rdo;
那个人静默了。
过了一会儿,他说:&ldo;一定能的。&rdo;
花梅子认为这是一句安慰的话,苦笑了一下,并没在意。没想到,他接着说:&ldo;这个村子四周有一种糙,叫哭糙。它之所以叫哭糙,是因为它自己能生出露水……&rdo;