&ldo;我知道你有。&rdo;莫莉说。他的衬衫扣子解开了,她可以看到横跨他的胃周边有条环形的伤疤。有手指那么粗,而且隆起来,再没有与皮肤长好。疤痕从左髋骨一直伸到右边的胸廓。
那是汉尼拔&iddot;莱克特博士用漆布刀砍的。格雷厄姆为此几乎送了命,事发一年后莫莉才认识格雷厄姆。莱克特博士被小报称为&ldo;食人魔莱克特&rdo;,是格雷厄姆抓获的第二个精神变态罪犯。
在格雷厄姆好不容易痊愈出院后,他从联邦调查局辞了职,离开华盛顿来到佛罗里达群岛之一的玛若森的一家船厂当了一名柴油发动机的修理工。他从小就和这行打交道。开始的时候他睡在船厂里的野外工作室里,直到他认识莫莉并且搬到她所在的舒格罗夫岛的舒适的简易房子里。
格雷厄姆也叉开腿跨坐到原木上,然后握住莫莉的双手。她的脚在他的脚下扭来扭去。
&ldo;好了,莫莉。克劳福德认为我有发现罪犯的特异功能。他像迷信一样相信这一点。&rdo;
&ldo;而你也相信这一点吗?&rdo;
格雷厄姆看着三只鹈鹕形成一条直线掠过浅滩。&ldo;莫莉,一个狡猾的精神变态者‐‐尤其是虐待狂‐‐很难被抓到。这有几个原因。第一,你找不到可以发现的作案动机,所以这条路不通。而在很多情况下你从知情者那里得不到任何线索。所以你看,这要比侦破大部分案子设下多得多的引诱和计谋。而像这个案子你不会找到任何知情人,甚至罪犯本人可能都不知道他在干些什么,所以你得在得到的所有证据的基础上推测,你得重新构建他的思维模式,你要试着发现案件背后的规律。&rdo;
&ldo;然后追踪,最后找到他。&rdo;莫莉说。&ldo;我害怕如果你跟踪这个疯子‐‐无论他是个什么类型‐‐我害怕他会像上一个罪犯一样对付你。这才是我想到的,这是最让我害怕的事。&rdo;
&ldo;他永远不会看到我或知道我的名字,莫莉。如果能找到他,警方会去跟踪然后捕获他,不是我。克劳福德只是想通过我让自己多一条思路。&rdo;
莫莉望着残阳把海面染得通红。高空的卷云也被落日的余晖映得耀眼。格雷厄姆喜欢她把头侧向一边,毫不掩饰地把她不太美丽的侧面留给格雷厄姆看。他可以看到她脖子处脉搏的跳动,刹那间他突然而且完全地记起莫莉带有咸味的皮肤味道。他咽了咽唾沫说:&ldo;我还能怎么办呢?&rdo;
&ldo;你会做你已经决定了的事。如果你留在这里,然后又发生了新的凶杀,也许待在家里会让你难受的,像《正午》那样的电影里演的情节。如果你是那样想的话,你根本就不是在征求我的意见。&rdo;
&ldo;假设我是在征求你的意见,你会怎么说?&rdo;
&ldo;留下来和我在一起。和我,我,我!还有威利。如果威利能让你改变决定的话,我宁愿把他拖进来一起劝你。按常理我应该擦干眼泪,然后向我们的英雄挥手绢告别;等情况不好了,我该表现出满意,因为你做了你应该做的事。这些高调子恐怕比水管子的滴水长不了多长。然后我就独自一人回家,然后把本来是双人床的电热毯只插上单边的电源。&rdo;
&ldo;换上我,我会帮你收拾行李的。&rdo;
&ldo;你从来都不会。我很自私,是不是?&rdo;
&ldo;我不在乎。&rdo;
&ldo;我也不在乎。这么一个温馨又甜蜜的家,以前你遇到过的种种经历都应该让你意识到这一点。我的意思是,珍惜你现在拥有的一切。&rdo;
格雷厄姆点点头。
&ldo;无论你走还是留下,我都不想失去这个家。&rdo;莫莉说。
&ldo;对,我们不会的。不管我是去还是留下来。&rdo;
夜幕很快降了下来。木星出现了,低低地挂在西南方。格雷厄姆和莫莉伴着正在升起的朦胧晦暗的月光走回家。远处,浅滩以下的海面上一些饵料鱼跳出水面,它们是为了生存而逃离。克劳福德晚饭后又来了。他没穿外衣也没打领带,为了造点随意的气氛,他特意把衬衣袖子挽了上去。莫莉觉得克劳福德袒露的小臂又粗又苍白,让人恶心。在她看来,克劳福德简直就像一只讨厌又机灵的类人猿。她给他递上咖啡,然后一言不发地陪着他坐在门廊的风扇下面。格雷厄姆和威利出去喂狗了。蛾子在窗外轻轻地扑扇翅膀。
&ldo;他看起来很好,莫莉,&rdo;克劳福德说,&ldo;你们俩都很好‐‐没发胖,而且晒得黝黑。&rdo;
&ldo;不管我说什么,你都要把他从我们身边带走,是不是?&rdo;
&ldo;是的,我必须这么做,我只能这么做,不过我向老天发誓,莫莉,我会让他的工作尽可能轻松。他变了。你们结婚了,这真好。&rdo;
&ldo;他恢复得越来越好了,晚上不再经常做梦了。他曾经对狗像着了魔似的。现在他只是喂养它们,不再一天到晚地谈论它们了。你是他的朋友,杰克。为什么你不能让他安安静静地过日子呢?&rdo;
&ldo;因为不幸的是,他是最好的,因为他的思考方式和别人不一样。不知道什么原因,他从来不会拘囿于常规的思路。&rdo;
&ldo;他以为你让他查看证据。&rdo;
&ldo;我的确想让他查看证据,没有别的人在这方面比他更能胜任。不过他还要做另一件事情,那就是:想像、推断,无论你管它叫什么。他不喜欢这种工作。&rdo;