下页小说站

第58章（第1页）

在《儿子与情人》中，米莲是个最主要的人物，因为她最少文明的矫饰。盖拉德应为古准的失败负部分责任；但就保尔而言，米莲则独自承担了不幸的重负。她也极想身为男子汉，虽然她憎恨男人；她对自己身为女人很不满意，她想&ldo;出人头地&rdo;，结果生命的洪流却没有从她身上流过。她可能像女王或女祭司，但决不像酒神节的女祭司；只有她在心灵中重新创造事物，并赋予它们以宗教价值时，她才会受到这些事物的骚扰。

正是这种狂热使她脱离生活；他富有诗人气质，神秘，不善于适应环境。&ldo;她过分努力，反而作茧自缚……她并不笨拙，但从未做出正确的举动。&rdo;她寻求内在的欢乐，现实使她感到害怕；当她与保尔在一起睡觉时，她的心更处于恐惧的状态；她总是为意识困扰，而非置身生活。她不是伴侣；她拒绝与她的情人融为一体；她希望把他吞噬掉。她这种欲望使他极为不悦，当他看见她抚摸花朵时，他勃然大怒了。可以说，她曾想撕碎他们的心。他对她反唇相讥：&ldo;你是爱情的乞丐，你根本没有爱的需求，只想让人爱你。你想用爱情把你填满，因为你缺少某种东西。我不知道它是什么。&rdo;性爱并不是用来填充空虚的；它必须成为一个完整存在的表现。女人所谓的爱情是她们在她们想占有的男性活力面前的热烈渴望。对于米莲，保尔的母亲看得很清楚：&ldo;她想要他的一切，想把他与他自己分开，将他吞下去。&rdo;这位少女在她的朋友生病时非常高兴，因为她能够表示对他的关怀：她表面上侍候在他身边，实际上那是把她的意志强加给他的手段。因为她依然与保尔有隔阂，她在他身上激起的&ldo;热情类似于鸦片所引起的兴奋&rdo;。但她并不能给他带来欢乐和平静，从她的爱情深处，在她秘密的自我中，&ldo;她厌恶保尔，因为他爱她，并支配着她&rdo;。于是保尔离开了她。他寻求与克拉拉的匀衡；她美丽、活泼，毫无保留地奉献自己；他们达到了放浪形骸的狂热时刻；但是克拉拉并不理解这种情景。她把她得到的欢乐当成是保尔的赐予，归因于他独特的天性；她想独自占有他。她并没有将他抓到手，因为她想让他完全为她所有。只要爱情是个人化的，它就会变成贪婪的个人主义，性爱的奇迹就会消失。

女人必须放弃个人的爱情；无论是梅乐土还是唐&iddot;席普里诺，他们都不愿意与他们的情妇谈情说爱。泰列丝可谓一个标准的妻子，当凯特问她是否爱唐&iddot;拉蒙时，她很恼火。她答道：&ldo;他是我的生命。&rdo;她给予他的是某种异乎爱情的东西。女人必须像男人一样放弃傲慢和自我意志，如果她在男人眼中体现了生命，男人在她眼中也是如此。正是因为认识到这一真谛，查太莱夫人才找到了欢乐与平静：&ldo;她放弃了坚强而光辉的女性权力，这是使她曾经疲倦而坚强的权力，如今她一头钻进了新的生命之沐浴，钻进了那流溢着无声的热情之歌的深处。&rdo;她被唤向如痴如醉的狂喜；她盲目地服从她的情人，但并非在他的怀中寻找自己，而是与他结为和谐的一对，与雨、树和春花融为一体。乌苏拉也正是这样在伯理的怀抱中放弃了她的个性，于是他们达到了&ldo;完美的均衡&rdo;。

《羽蛇》最为完整地反映了劳伦斯的观念。因为唐&iddot;席普里诺就是一个&ldo;打起生命之旗&rdo;

的男人，他是如此全心全意地献身于这一使命，以至他身上的阳刚之气达到了神性的高度：如果他自誉为神，那也不是故弄玄虚；那只是说明，每一个十足的男子汉就是神；因而他赞扬女人的绝对忠诚。凯特满脑子西方的偏见，她一开始就拒不接受依附的地位，她固守她的人格和有限的存在。但她最终仍被那生命的洪流渐渐穿过，把自己的身心全交给了席普里诺。这并非屈服于奴役；因为在决定与他结合之前，她要求他承认他对她的需求；他承认了这一点，事实上男人就是离不开女人。然后她才同意只给他当配偶；她接受了他的目标、价值和宇宙。这种从属甚至表现在他们的性关系中；劳伦斯不让她紧绷着肌肉使劲达到快感的高峰，不让那震撼她的抽搐把她与男人分开；他故意否认她的高潮；当唐&iddot;席普里诺感到凯特快达到那抽风般的快感时，他便撇下了她：&ldo;因摩擦的满足而迷狂得脸色发白，那阿芙洛狄忒出水的阵痛&rdo;；她甚至放弃了这性的自主权。

&ldo;她的奇异的、翻腾着的女性的意志和欲望在她身上平静下来，迅速地消失了，她一任自己处于平静而精力弥满的状态，就像无声流涌的温泉，她柔和而有力，含有一种隐秘的精力。&rdo;

现在我们可以看到为什么要把劳伦斯的小说称之为&ldo;妇女指南&rdo;了。要&ldo;接受这个宇宙&rdo;，女人要比男人困难得多，因为男人自主地从属于宇宙的秩序，女人却需要男人的中介。对女人来说，当&ldo;他者&rdo;体现了异己的意识和意志时，确实存在着一种屈服。

相反，像男人所采取的自主从属则明显地类似于专断的决定。劳伦斯的男主角不是一开始便受到指责，而是从开始使掌握了智慧的秘密广他们对宇宙的从属早已完成，并从中得到了这么多内在的确信，以至他们像任何高傲的个人主义者一样狂妄；有一个通过他们发育的神抵，此人即劳伦斯本人。至于女人，她当然要在他们的神性面前俯首贴耳。

就男人是附具而非大脑而言，一个有阳刚之气的男人便保持了他的优势；女人并不邪恶，甚至很好。但她是服从者。毫无保留地让自已被限定为&ldo;他者&rdo;，这就是劳伦斯向我们提供的所谓&ldo;真正的女人&rdo;的理想。

三、克洛代尔和主的婢女

克洛代尔的天主教教义以其乐观主义与众不同，它甚至坚持认为，恶本身也能被转化成善：恶本身便含有其不容丧失的善产。克洛代尔赞美一切创造，他自然采取了造物主的观点‐‐因为造物主全知全能，大慈大悲。没有地狱和罪孽，也不会有自由意志和拯救；当上帝从无中创造出这个世界时，他已预见到堕落与赎罪。在犹太人和基督徒的心目中，夏娃的违抗把她的女儿们推入了最坏的境地，人人都知道神父们多么严厉地斥责女人。但也有相反的情况，只要允许她为神圣的目的服务，我们便会看到她为神明所宽容。&ldo;女人啊！她曾通过在伊甸园的违抗向上帝报以服务；在她与他之间建立了深刻的理解；通过堕落她用那肉体赎罪！&rdo;她就是罪恶之源。男人由于她而失去了伊甸园。

但男人的罪孽已经赎清，人世重新受到上帝的赐福：&ldo;我们决不离开上帝最初安置我们的乐园！&rdo;&ldo;整个大地都是上帝许给我们的国度。&rdo;

没有什么来自上帝之手，他没有给予任何本身不好的东西：&ldo;上帝从不制造无用的东西。&rdo;甚至不存在不必要的东西。&ldo;他所创造的一切东西……都同时是互相需要的。&rdo;

因此，女人在宇宙的和谐中有她的位置，但并非一般的位置；有&ldo;一种奇异的激情，在鲁西弗的眼中，那是可耻的激情，它把永恒维系在昙花一现的虚无之上&rdo;。