下页小说站

下页小说站>迷雾剧场新剧2023 > 第2章(第1页)

第2章(第1页)

还是那个老丹瑟尔,我心想。愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲,还有些自暴自弃。他曾经非常用心。读一读五十年代之前的汉尼根系列故事,你就能看出这一点,看出他曾经多么才华横溢、前途无量。但那都是很久以前的事情了,有一辈子那么久。在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情,让他变得越来越糟。

如果说他现在还对什么事情用心的话,可能就是金钱和美酒。现在他看起来很清醒,但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味,说明他午饭时喝了酒,也许下午茶时也喝了酒。他的面容带着所有喝过酒的标记:鼻头和脸颊泛红,肤色灰白,灰蓝色的眼珠充满疲惫,眼白上遍布血丝。他比我印象中至少瘦了十五磅,灰色头发也变得稀疏。他今年大概六十岁,而他看起来的的确确就是这个年纪‐‐在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。

我心中的想法一定流露在了脸上。丹瑟尔冲我撇了撇嘴,毫无幽默感地笑道:&ldo;可怜的老家伙,是吧?&rdo;

&ldo;我说这话了吗?&rdo;

&ldo;你不必说出来。&rdo;他又耸了耸肩,&ldo;所有的作家都是酒鬼,你知道。将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼,总之是其中一种。全都是酒鬼,我们他妈的每个人都是。&rdo;

对此我无从评价,于是问道:&ldo;最近你的日子不好过?&rdo;

&ldo;没有比这更难过的了。五个月来我没赚到一分钱,或者说四个月来我几乎没写出任何东西。不是因为我写不出东西,而是因为我卖不出任何东西。&rdo;

&ldo;为什么这样?&rdo;

&ldo;市场紧缩。从上到下,竞争非常激烈,大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。是有很多作品不断出版,但要么是签约的大部头垃圾,要么是批发商生产的东西,要么是出版社雇用文人写的俗套作品。现在我没机会进到那些出版社。平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生,上班前从来没看过一本该死的平装版小说。他们构建起自己固定的作家群体,只用那些正奋力往上爬的作家。我的经纪人现在正跟其中一个谈‐‐惊心动魄的成人西部小说系列,要价三千块。但不会有这种好事。&rdo;

&ldo;那你现在靠什么过活?&rdo;

&ldo;残羹冷炙,老兄。我三个月前从自家公寓搬出去了,搬到了一位女士家。&rdo;

&ldo;住在柏树湾?&rdo;

&ldo;离那里很近。詹姆斯堡。但她也不是特别有钱。如果我不能赚点钱回去的话,迟早她会把我扫地出门。&rdo;

我什么也没说。

他点起一根烟,把火柴头扔进垃圾篓,环顾四周,然后说道:&ldo;看起来你好像也不怎么宽裕。&rdo;

&ldo;嗯,不过我还没到饿肚子的地步。&rdo;

&ldo;那这些箱子是怎么回事?&rdo;

&ldo;我下星期搬家‐‐不是被撵走的。&rdo;

&ldo;找到了更好的地方?&rdo;

&ldo;是的,稍微好一点点。&rdo;

&ldo;不错,&rdo;他说,&ldo;这地方看起来真像四十年代侦探小说中的场景,你知道吗?也许就是汉尼根小说里的:破破烂烂的办公室,墙上满是污渍,私家侦探坐在屋里等客户上门。你不会碰巧也在办公室藏着瓶酒吧?&rdo;

&ldo;没有。&rdo;我说。

&ldo;太糟糕了。&rdo;

&ldo;的确。&rdo;我开始觉得有点不自在,我猜这也在我脸上显现了出来。丹瑟尔又冲我嘲讽地一笑。

&ldo;别担心,我大老远过来不是对你冷嘲热讽的。&rdo;他说,&ldo;我还没走投无路到这种地步,不管怎么说,尚且没到这地步。&rdo;

&ldo;过来打个招呼,嗯?&rdo;

&ldo;不。我是来市里参加一个会议。&rdo;

&ldo;什么会?&rdo;

&ldo;通俗小说【通俗小说(pulp),二十世纪初期美国涌现出大批用廉价纸张制作而成的杂志,内容多为侦探小说、惊悚小说、西部小说、神秘小说、科幻小说等,被称为&ldo;通俗小说杂志&rdo;(pulpagaze)。同时还出版了大量廉价平装版小说。因价格低廉,内容通俗,这些小说被称为&ldo;通俗小说&rdo;(pulp)。】大会,还能是什么?&rdo;

&ldo;哦?&rdo;

&ldo;你的意思是你不知道?你这么喜欢通俗小说的人居然不知道?&rdo;

&ldo;前几个星期我特别忙,&rdo;我说,&ldo;跟我说说是怎么回事。听起来很有意思。&rdo;

&ldo;不是特别有意思。一群通俗小说收藏者和通俗小说迷凑到了一起,决定召开一次大会,如果第一届花钱不太多的话,以后将会每年举办一届。你知道这种大会:座谈、讲座、出售二手通俗小说、卖书、小孩子跑来跑去问你要签名。十几年前,我认识的一个家伙拽着我去参加过一场科幻小说大会。真他妈的无聊,不过我猜有些人非常喜欢这种活动。&rdo;

&ldo;那你为什么来参加这次大会?&rdo;

&ldo;因为他们付钱给我。&rdo;丹瑟尔说,&ldo;他们管这个叫车马费。钱不多,但是足够我来这里待三天。此外,这也算是一场聚会。&rdo;

&ldo;聚会?&rdo;

&ldo;你有没有听过&lso;通俗小说帮&rso;?&rdo;

已完结热门小说推荐

最新标签