下页小说站

第37章（第1页）

于是我说，五六十年代的台湾也是这样的。这个率直的朋友睁大了眼睛很认真地回道：

&ldo;台湾人才不会这样。台湾人跟大陆人个性完全不一样，有点像两个&lso;民族性&rso;。&rdo;

他的认真倒教我吃了一惊：是因为他比我年轻了十岁，不太认识过去的台湾，还是两个族群之间真有本质上的不同？不错，在90年代的台湾，和西欧美国一样，很难见到打架的街景，可是，这究竟是族群性格的不同，还是一个社会发展的阶段问题？

人类学者李亦园先生曾经对我做过一个比喻：中国文化好比一个工具箱；北京人打开箱子所需要的东西，和移民海外的台湾人、马来西亚人、新加坡人所需要的东西，由于地理历史环境的不同，会相当不一样；但是尽管拿出来应付生活的工具不一样，工具箱可还是那一个。

90年代的北京人与他们那个工具箱的运作关系，和今天的台北人与台湾的工具箱有着相当大的差别，这种差别造成不同的气质和个性。我对北京的认识极为浮浅，可是，浮浅有浮浅的优点，因为你能更敏感地捕捉第一印象，能用崭新的眼光，更鲜明地感受一个都市的性格。1993年8月的北京给我这个陌生人员立即、最深刻的感觉就是：这是一个压抑极深的城市。

你甚至不需要去了解形成这个城市的种种什么社会、文化、政治背景，你只要经验过世界上其他形形色色的城市，然后从云头往北京纵身一跃，在市井中溜达几回，和卖菜的、理发的、踩三轮车的、开&ldo;面的&rdo;的、上班的聊几句，你就会感觉到那份抑郁，像黑压压的云头，沉重得似乎就要垮下来，却又老不下雨。于是每个人都在等待，沉重地等待，等待。

北京人大概有一种打开工具箱却遍寻不着所需工具的苦恼，或者说，他不必打开箱子其实就知道箱子里头没有他渴望需要的工具，所以挫折，所以压抑，所以焦虑地等待。

90年代的台湾人显得比较轻松，因为他与他工具箱之间的关系没那么紧张。他对箱子里的东西不见得完全满意，但是他可以随时打开箱子换几样零件，不高兴时对着箱子踢上几脚也赔不上身家性命，工具箱基本上够用，日子也还过得去。因为他对自己的工具箱掌握着某一个程度的自主权，他因此显得豁达。

如果说这就是群体个性的不同，我的朋友或许是对的；可是我毕竟比他多了十年的记忆，幼时的打架街景历历在目，我清楚地知道：台湾人并非一向都如此轻松豁达的，从打架到不打架，台湾可走了三十年；不打架是因为不必打架，而不必打架，则有它必要的社会条件。

两个骑单车的人相撞，车撞坏了。两个人是不是要吵架呢？

不一定。

如果单车只是车主所拥有的财产中极微小的一部分，譬如说，单车之外他还有两辆汽车、三辆越野自行车等等，那么他们有可能只是挥挥手：哎，没关系。

如果两辆车都有保险，也就是说，修车或买车的费用都由保险公司负担，那么车主也可能只是交换一下彼此的电话号码，很文明地握手道别。

相反的，如果失去了单车有如骆驼祥子丢了他的车，生计马上陷入困难‐‐你能不吵吗？

三十年前，台湾人买了个坏的货品，他得回到店里去吵架，因为店主不肯收回成品而顾客又承受不起损失，吵架，甚至于打架，成为避免不了的解决问题的方式。

经过消费者运动十几年的努力，在1994年1月，&ldo;国会&rdo;正式通过&ldo;消费者保护法&rdo;，保障了业主和消费者的公平权益。有了法章的调节，他不必吵架，他不必打架。

可是，从吵架到不吵架，从打架到不打架，台湾人（驮着他特有的工具箱）走了多少艰难的岁月？

社会累积了相当的财富，同时又以相当公平的规则来保护个人的权益，这个社会就减低了吵架打架的必要。在我眼中这是三十年前和三十年后台湾的不同，也正巧是今天北京和台北的差异；这个差异，与其说是&ldo;民族性&rdo;的不同，不如说是发展阶段的落差。

那么，是不是三十年后的北京街头就看不见脸红脖子粗拿板凳的人了呢？我不知道，很可能，那得看北京人怎么处理他和他背上驮着的工具箱之间的关系吧！不过，我只是个过路的人，很可能看走了眼。

故乡异乡

火车站

四九年，兵荒马乱中，母亲终于不顾一切地只身搭上火车，她要回衡山把一岁大的孩子带出来。当初是为了避免让幼儿受流离颠沛之苦而将他托给了乡下的奶奶，现在，思儿心切，管不了那么多了，要受苦就一起受吧！

半年多不见，孩子显得大多了，可是已经不认得自己的母亲。他瞪着眼前陌生的女人，像猫一样紧缠着奶奶的腿，&ldo;不要不要‐‐&rdo;怎么也不肯跟陌生人抱抱，&ldo;不要不要‐‐&rdo;他奶声奶气地喊着。

踩着黄泥路，到了火车站，孩子开始呼天抢地，&ldo;不要不要奶奶不要！&rdo;火车轰然进站的时候，伤了心的母亲转了念头：&ldo;算了，不勉强吧！乡下大概还是平静点，反正很快就会回来……&rdo;

她终于松了手，将啼哭抵抗的孩子交还给奶奶，回身上了火车。火车缓缓开动，她将脸贴着车窗，依依地看着那紧搂着奶奶脖子的孩子，孩子两只清亮的眼睛也正牢牢地望着她。

她当然不知道，火车一开动，就将她和孩子拉开了四十年。四十年后她已老态龙钟，再度来到这荒野中的小火车站，黄泥路依旧，那个奶声奶气的孩子已是个面貌黝黑的中年人，他赤着脚走在田埂上，扁担的两头悠悠晃着满盛的水。

衡山的哥哥比我大四岁；如果我早生四年，那个被留在湖南乡下的就是我，那么今天就没有龙应台，而有龙应湘。

四十年后的龙应湘该是个什么人呢？

父执辈

既然叫龙应台，当然是个在台湾出世的孩子，可是正因为名字里嵌了&ldo;台&rdo;这个字，谁都知道他肯定是个异乡人。四九年之后的孩子不知道有多少叫&ldo;台生&rdo;的，不管是张台生、李台生、翁台生，他们的父母都才在兵荒马乱中渡海而来，刚刚踏上台湾的土地。祖传数代的台湾孩子不会叫台生，就好像老北京人的孩子不会叫京生一样。&ldo;台生&rdo;，一方面告诉你这孩子和台湾有着密切的关系，另一方面却也泄露，他和台湾毕竟只是初识。

我这个&ldo;台生&rdo;从小就发现自己和周围的玩伴不一样。他们讲闽南语，我们说国语；他们住在祖传的老宅里，我们则从公家宿舍搬到公家宿舍；他们的妈妈穿着短衫长裤，我们的妈妈穿旗袍；他们的爸爸做生意、打鱼、种地，我们的爸爸穿着某种制服办某种的公；他们在清明节提着食篮上祖坟，我们在家门前焚烧纸钱，捻香对天空遥祭；他们的父执辈群聚在夜市里喝酒划拳，卷起裤脚蹲在庙前广场推牌九，得意时咬牙切齿地喊&ldo;干你娘！&rdo;；我们的父执辈穿着短袖衬衫、深色长裤，围着方桌打麻将，时不时脱口而出&ldo;妈啦个b胡了！&rdo;洗牌时哗啦哗啦响得整条巷子都听得见。

所谓父执辈，就是那些口音腔调和你父母的相似，会和蔼地摸摸你头、给你两块钱差遣你在对面杂货店买瓶五加皮然后让你保留零钱的人。七九年，纽约电视上出现一个大陆的老农民，缺了门牙的老农咧嘴笑着，一脸憨厚，他一开口说话，我就呆了‐‐怎么口音如此亲切竟像个&ldo;父执辈&rdo;呢？

操乡音的我的&ldo;父执辈&rdo;在台湾是那少数的异乡人，缺牙的老农民使我发觉：

海峡那边，操南腔北调的&ldo;外省人&rdo;却是多数，而且是那边的本地人；我觉得惊奇。

乡音

八五年，台湾人到大陆仍旧是违法的，但是我去了，去看看湖南那个被落在火车站的长我四岁的孩子。

清晨，还在半睡半醒中，宾馆窗外流进此起彼落的人语声，不外乎日常的招呼，&ldo;哪里去呀？&rdo;&ldo;早啊！&rdo;人来人往。

我蜷缩在被窝里，耳朵却像野狼一样竖起来。这窗外的人，怎么回事，竟然会说着我父亲的话，那声音、腔调，熟悉而亲切，像条睡暖了的旧被，像厨房里带点油腻的老钟。我冲动得想趴上窗子看看这些人的面貌‐‐他们和父亲长得可也相似。

在台湾，父亲的乡音总惹人发笑，&ldo;听莫啦！&rdo;人们摇摇头。他得费好大的力气才能让人弄清楚他要的是锄头、芋头、还是猪头。

而在这扇窗外，每一个人‐‐厨师、公安、服务员、书记、男的女的老的少的‐‐都说着父亲的话，说得那么流利顺畅，说得那么不假思索，那么理直气壮，好像天下再大也只有这么一个理所当然，天经地义的语言。