唐肃宗乾元元年(758年)的春天,五十八岁的李白拖着病躯踏上流放之路。儿子在山东,妻子据说在江西。妻弟宗璟送他上路。五月抵江夏,八月抵汉阳,沿途都有官员招待他,他写诗回报。唐朝官员能接待犯人,不失为官场的一道美景。李白恢复了体力,偕同另一位诗人、巴陵太守贾至游洞庭湖,写诗又昂扬了:
拂拭倚天剑,西登岳阳楼。长啸万里风,扫清胸中忧。
次年初,李白进三峡。过西陵峡口,辽阔的江面变窄了,两边山壁如削。入冬过巴东县,他弃船登上陡峭的巫山顶,年近六旬的老人,泼墨向石壁:&ldo;江行几千里,海月十五圆,始经瞿塘峡,遂步巫山巅…&rdo;
李白从浔阳走到奉节,走了一年半。奉节又称白帝城,再向南,夜郎在望了。他忽然接到喜讯:皇帝因册立太子而大赦天下。赦令说:&ldo;天下现禁囚徒,死罪从流,流罪以下一切放免。&rdo;李白欣喜若狂,掉转船头,顺水向东,写下名篇《朝发白帝城》:
朝发白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
可叹的是,如此轻快的诗篇,却已接近他生命的尾声。
还江陵,再游洞庭湖。北方还在打仗,安禄山死了,史思明又称帝。南方相对平静。李白不顾年迈,竟然想去从军,未能如愿,征兵的军官不收他。他很失望,写诗对江夏韦太守说:
&ldo;学剑翻自哂,为文竟何成!剑非万人敌,文窃四海声。&rdo;
他终于承认,手中的诗笔比宝剑更有份量。
有个朋友叫任华,替他作总结,写杂言诗说:
&ldo;平生傲岸其志不可测,数十年为客未尝一日低颜色!&rdo;
这话说得真好。数十年为客:客居异乡,飘零,辗转,没有家园,未曾一日为主人,永远是人家的客人,有得意,却也不乏冷眼与热嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人,一度导至&ldo;世人皆欲杀&rdo;的局面。
听说杜甫到处打听他的消息,他流泪了。杜甫在四川写下《梦李白》,和十几年前一样,对他的描述准确而凝练:
冠盖满京华,斯人独憔悴…千秋万载名,寂寞身后事。
他到浔阳盘桓数月,不知道为什么。因为他坐过浔阳的监狱?老婆孩子没消息……
他又滞留金陵,靠朋友的接济度日。没有寻找家人的记载。为喝酒,他把宝剑卖了,标志着他的游侠身涯的彻底结束。
朋友们的馈赠,他幽默地形容说:&ldo;各拔五色毛,意重太山轻。赠微所费广,斗水浇长鲸!&rdo;
这条长鲸游到安徽去了,当涂县令李阳冰是他的族叔。他生病了,&ldo;所费广&rdo;,也包括他的医药费。病躯一拖几百里,到当涂病转沉重,终于不起。
这是公元762年,李白虚岁六十三,寿同陶渊明。这也是&ldo;安史之乱&rdo;的最后一年。
民间盛传李白醉酒而死,水中捉月而死,唐人的诗歌,宋人洪迈的《容斋五笔》,都有相关记载。我相信他只要还有一口气在,还会醉酒的。
当涂城外三十里,有着名的采石矶,为长江最狭处,江月和山月交相辉映。李白入水捉月,如同上山寻仙。
李白九
李白距今,一千三百多年。他荣登文学史的宝座,被定评为伟大诗人。他当然是中华民族的骄傲,永远的名人。但是作为个体生命,他头上的那种对杰出人物都有效的普适性光环,常常无助于我们对他的深入理解。源头性的东西被遮蔽了。对生命的源始惊奇(海德格尔常用词)让位给课堂上的条条框框。我读过的几本传记,都把他搞得面面俱到:既是大艺术家,又是道德君子,又是进步人士。凡有不符合这个既定标准的地方,要么一笔带过,要么斥为消极。
惊奇生命不易,保持惊奇更难。毛姆写《月亮与六便士》,让我们始终感受到这种惊奇。他笔下的画家以高更为原型,高更是法国印象派大师,与梵高齐名。画家的野性冲动,令人难以思议:他落难了,快死了,好朋友救他一命,让他住到家中,他却把人家的老婆拐走了,事后又后悔……毛姆盯着这些事儿,动用良好的思想修养、广阔视野、以及对生命形态的直觉能力,将一个活生生的艺术家揭示给我们看。意识流小说大师伍尔芙赞叹说:读这本书,就像一头撞在高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体!
李白与高更,不无相似处。李白的野性,更多的野在漫游,寻仙,干大事。这个外形并不高大威猛的男人,却留给人活力喷射的印象。他一辈子处于高度的兴奋状态,没发疯,显示出他掌控极端情绪的非凡能力。人们形容执着的人,常说:嗬,他是一条道走到黑!而李白是几条路走到黑。中华文明几千年,这样的人是不多见的,李白是异类中的异类。想想他晚年让魏万看到的那双眼睛,跟早年一样,&ldo;双目炯然&rdo;。有些精神病人具有这样的特征。压力太大,一般人承受不起的。李白的生命冲动,也是人生的极限运动。而在儒家文化控制下的老百姓,群体相对平庸,所以才一代又一代对李白津津乐道。
就生命的巨大冲力而言,李白之于中国人,称得上高山仰止。苏轼可能比他更丰富更完美,却未必比他的冲劲更大。