&ldo;是的,&rdo;理查德说,&ldo;我们自称&lso;还算好&rso;乐队,但实际上并不好。我们的目标是成为八十年代初的披头士,但我们得到的财务和法律建议远远超过披头士,他们得到的大体而言就是&lso;别管&rso;这两个字,因此我们没能成功。我离开剑桥,饿了三年肚子。&rdo;
&ldo;但我在那段时间没遇到过你,&rdo;雷格说,&ldo;你的意思是,你混得很不错吗?&rdo;
&ldo;作为一名扫路工人,是的。路上的垃圾实在多得可怕。要我说,多得超过干一辈子扫路工所需。但是,我被解雇了,因为我把垃圾扫到了另一个人负责的区域里。&rdo;
雷格摇头道:&ldo;看来这个职业不适合你。在很多行当里,这种行为能保证你快速晋升。&rdo;
&ldo;我试过另外几种工作‐‐但都好不到哪儿去。没有一个职位我做得足够长久,因为我总是觉得太累,没法好好干活。人们会发现我趴在鸡棚或文件柜上呼呼大睡‐‐具体是哪儿取决于工作内容。彻夜不眠对着电脑,教它演奏《三只瞎老鼠》,你明白,对我来说是个重要的目标。&rdo;
&ldo;我很明白。&rdo;雷格赞同道。&ldo;谢谢,&rdo;服务生来收走他只喝完一半的汤,他说,&ldo;非常感谢。《三只瞎老鼠》?好,很好。但毫无疑问你最后成功了,因此得到了目前的卓著地位。是吧?&rdo;
&ldo;唔,真实情况要稍微复杂一点。&rdo;
&ldo;我就怕你这么说。真可惜你没带来,否则说不定能让那位可怜的小姑娘高兴一下,那样她就不用被迫忍受咱们这些无聊又暴躁的老家伙的陪伴。《三只瞎老鼠》的轻快曲调多半能振奋她的精神。&rdo;他探出身子,隔着右手边两个邻座去看小女孩,小女孩了无生趣地瘫坐在椅子里。
&ldo;哈喽。&rdo;他说。
她吃了一惊,抬起头,随即羞怯地垂下视线,继续晃动双腿。
&ldo;你觉得哪个更糟糕,&rdo;雷格问她,&ldo;是汤还是这些人?&rdo;
她勉强噗嗤一笑,耸耸肩,依然垂着眼睛。
&ldo;我觉得你很明智,暂时不发表看法,&rdo;雷格继续道,&ldo;至于我本人,我打算等见到胡萝卜后再做出判断。他们从周末就开始煮胡萝卜了,但我担心时间还是不够。唯一有可能比胡萝卜更糟糕的就是沃特金。他是坐在咱们之间、戴一副傻乎乎眼镜的那位先生。我叫雷格,顺便介绍一下。你要是有时间,不妨过来踢我几下。&rdo;
小女孩咯咯笑,抬头看沃特金,沃特金愣住了,企图挤出和蔼的笑容,结果失败了,那副笑容让人毛骨悚然。
&ldo;你好,小姑娘。&rdo;他尴尬地说。她看清了他的眼镜,拼命想按捺住一阵大笑。他们接下来闲聊了几句。小女孩有了个盟友,比刚才稍微高兴了一丁点。父亲对她露出如释重负的笑容。
雷格重新转向理查德,理查德忽然说:&ldo;你有家人吗?&rdo;
&ldo;呃……没有,&rdo;雷格静静地说,&ldo;请你告诉我,你教会了电脑《三只瞎老鼠》,然后呢?&rdo;
&ldo;唔,长话短说好了,雷格,最后我开始为前进之路科技公司工作……&rdo;
&ldo;啊哈,对,著名的路先生。和我说说,他是个什么样的人?&rdo;
这个问题让理查德有点恼火,多半因为有太多人问过他这个问题。
&ldo;比他在媒体上的形象更好也更坏。事实上,我很喜欢他。和任何一个热爱奋斗的人一样,他有时候会有点让人难堪,但我在公司草创期就认识他了,那会儿无论是他还是我都还没有半点名声。他挺好,但除非你有一台工业级的自动答录机,否则千万别让他拿到你的电话号码。&rdo;
&ldo;什么?为什么?&rdo;
&ldo;唔,他属于只有在说话时才能思考的那种人。他每次有点子了,就非要找个人把点子说出来不可,随便什么人都行。要是这个人本人不方便‐‐这种情况现在越来越多‐‐他们的自动答录机也能扮演同样的角色。他会一个电话打进去,然后对着答录机说话。他有个秘书只负责一件事情,就是从他有可能打电话过去的那些人手上搜集磁带,转抄成文字后加以整理,第二天把装在蓝色文件夹里的文字交给他。&rdo;
&ldo;蓝色文件夹?&rdo;
&ldo;问我他为什么不直接买个录音机。&rdo;理查德说,耸耸肩。
雷格思考片刻。&ldo;我猜他不用录音机是因为不喜欢自言自语,&rdo;他说,&ldo;这里头有个逻辑。也算成立。&rdo;
他吃了一大口新上桌的胡椒猪肉,嚼了一会儿,然后轻轻地再度放下刀叉。
&ldo;那么,&rdo;他最后说,&ldo;年轻人麦克杜夫在这些事情里扮演什么角色呢?&rdo;
&ldo;哦,戈登让我编写苹果麦金塔电脑用的一个重要软件。财务电子表格、会计软件,诸如此类,功能强大,容易使用,能生成许多种图表。我问他希望软件具体有什么功能,他只是说:&lso;一切。我要一套超高级的商业软件给那台机器用,什么歌都会唱,什么舞都会跳。&rso;我的脑子拐了个稍微有点异想天开的弯,试图从字面上理解他的话。
&ldo;你要明白,一组有序的数字能描绘任何一样东西,能用来绘制任何一个表面,调节任何一个动态过程‐‐等等等等。任何一个公司的会计账本,说到底也无非是一组有序的数字。于是我坐下来写了个程序,它能接收这些数字,做你想拿它们做的随便什么事情。要是你只想要个柱状图,那它会处理出一个柱状图,要是你想要个饼图或散点图,那它就会处理出饼图或散点图。假如你想要跳舞女郎从饼图里蹦跶出来,从饼图实际上代表的数字上引开人们的注意力,程序同样能做到这一点。或者你也可以把数字变成‐‐举例来说‐‐一群海鸥,它们飞进屏幕的队形和每只海鸥拍打翅膀的方式由公司各分部的绩效来决定。非常适合生成确实有某些含义的企业徽标动画。