下页小说站

第52章（第1页）

死去的小丑

萨特思韦特先生漫步在邦德大街上，享受着阳光。他一如既往地穿戴整齐而时髦，朝哈彻斯特美术馆走去，那里正在举办弗兰克·布里斯托的画展。这人是个新人，迄今为止默默无闻，但有迹象表明他会一夜成名，而萨特思韦特先生恰好是一名艺术赞助者。

萨特思韦特先生一走进哈彻斯特美术馆，立刻就有人认出了他，愉快地微笑着冲他打招呼。

“上午好，萨特思韦特先生，还以为您过一会儿才会到。你知道布里斯托的作品吗？不错——确实很不错。非常独特的那种。”

萨特思韦特先生买了一份目录，穿过开阔的拱形走廊，走进展示艺术作品的长厅。这是些水彩画，画技十分高超，很像彩色蚀刻版画。萨特思韦特先生沿着墙慢慢地走，细细地看，总体而言比较满意。他觉得这个年轻人值得他过来，他的画有创意、有想象力，技术极为严谨且细致。当然了，也有些粗糙之处。这也是可以理解的——但其中含有一些几近天才的成分。萨特思韦特先生在一幅小小的展现威斯敏斯特桥的佳作前停顿片刻。桥上有拥挤的公共汽车、电车和匆匆的行人。小小一幅画，但美得惊人。他留意到，这幅画叫作“蚂蚁堆”。他继续走着，突然，他屏住呼吸，想象力完全被吸引住了。

这幅画叫作“死去的小丑”。画面最重要的位置是铺着黑白相间大理石块的地板。小丑仰卧在地板中央，双臂展开，穿着红黑相间的小丑服。他身后是一扇窗，窗外有个人凝视着地板上的他，那人的轮廓映衬着落日的红光，好像跟前者是同一个人。

这幅画之所以让萨特思韦特先生激动，原因有二：第一个是，他认出了，或者说是他觉得他认出了画中那个男人的脸——和萨特思韦特先生认识的奎因先生极为相像的脸。萨特思韦特先生曾在某些神秘的场合下见过他一两次。

“我肯定没弄错，”他咕哝道，“如果是这样——这是什么意思呢？”

因为根据萨特思韦特先生的经验，奎因先生的每次出现都跟某种重要的事件脱不了干系。

如前所述，萨特思韦特先生感兴趣的第二个原因是：他认出了画中的场景。

“查恩利带露台的房间，”萨特思韦特先生说，“奇怪——非常有趣。”

他更为仔细地看着这幅画，不明白这位艺术家脑子里究竟在想什么。一个死了的小丑躺在地板上，另一个小丑在窗外往里看，而且是同一个小丑？他沿着墙壁缓缓走着，出神地看着其他画作，脑子里一直在想同一件事。他很兴奋。今天早上生活还略显单调呢，现在却不同了。他很肯定自己就要遇到令人激动且趣味十足的事情了。他走到桌前，哈彻斯特美术馆的高官科布先生正坐在那里，萨特思韦特先生认识他很多年了。

“我有兴趣买三十九号，”他说，“如果它还没有卖出去的话。”

科布先生查了查账本。

“这一批中最好的，”他咕哝道，“真是一幅佳作，不是吗？对，还没卖。”他说了个价格，“这是个很好的投资，萨特思韦特先生。明年这个时候，你得支付三倍的价钱。”

“在这种场合你们总会这么说的。”萨特思韦特先生微笑着说道。

“这个嘛，我说得不对吗？”科布先生问道，“我相信，如果你想卖掉你的藏品，萨特思韦特先生，没有一幅画的价格比你买入时低。”

“我要买这幅画，”萨特思韦特先生说，“现在我可以给你开支票。”

“你不会后悔的，我们相信布里斯托。”

“他是个年轻人？”

“二十七八岁吧。”

“我想见见他，”萨特思韦特先生说，“也许某天晚上他会过来跟我共进晚餐？”

“我可以给你他的地址。他肯定会抓住这个机会的。你的名字在艺术界很有分量。”

“过奖了。”萨特思韦特先生说。他下面的话被科布先生打断了：

“他来了。我这就把他介绍给你。”

他从桌子后面站起身。萨特思韦特先生跟着他一起朝一个身材高大、举止笨拙的年轻人走去。他靠墙站着，身后的墙上是一幅一张怒容满面的脸随意打量世界的画。

科布先生做了必要的介绍，接着，萨特思韦特先生做了一小段正式而礼貌的发言。

“刚才，我非常荣幸地获得了您的一幅画——《死去的小丑》。”

“哦！啊，你不会吃亏的，”布里斯托不客气地说，“那画可真不错，虽然我不该自吹自擂。”

“看得出来，”萨特思韦特先生说，“我对您的作品非常感兴趣，布里斯托先生。对这么年轻的人而言，它显得格外成熟。我可否有这个荣幸，邀请你某天晚上跟我共进晚餐？你今晚有约吗？”

“实际上，还没有。”布里斯托说，仍然没表现出过分夸张的谦卑。

“那八点怎么样？”萨特思韦特先生说，“这是我的名片，上面有地址。”

“哦，好，”布里斯托先生说，“谢谢。”很明显是找补的。

“一个自我评价很低的年轻人，也害怕这个世界会这么看待他。”

这是萨特思韦特先生来到邦德大街的阳光下时做的总结。而他对同胞的判断极少有误。

弗兰克·布里斯托大约八点零五分到达。主人及另外一位客人正在等他。萨特思韦特先生介绍说另一位客人是蒙克顿上校。他们立马就开饭了。椭圆形的红木桌旁边还有第四个座位。萨特思韦特先生解释说：