“对不起——真的很对不起——”曾根崎吐出了藏在心中的苦楚之后,似乎并没有因此而获得解脱,心情反而更加沉重了,“是我毁了你的一生,如今却希望你过得幸福,或许是我太厚颜无耻了。我今天来找你,或许只是想在断气前把过去的恶行恶状一笔勾销,但是——”
“哥哥”什么话也没说,但我听见了压抑心情的喘息声。
“哥哥”所散发出的怒火,令我不禁担心,这股情绪一旦爆发,真不晓得他会做出什么事。或许他正是因为一时情绪激动,才杀了母亲。但是——这真的是事实吗?“可能性”所带来的恐惧与不安,在我心中挥之不去。
这是我第一次对自己的模糊记忆失去信心。
[1]“鸟居”是日本神道信仰的象征建筑之一,外观类似中国的牌坊,颜色多为红色,代表着神界的入口。
第19章
★
弥漫在周遭的湿气,令我产生全身已遭深邃夜雾吞噬的错觉。在陌生村民的带领下,我来到了石熊神社。倘若这神社自三十年前起就无人整修,那么眼前应该有座朱漆的斑驳老旧的鸟居。白色导盲杖敲到的不是柔软的泥土,而是坚硬的石级。
我溜出了守灵夜后的宴客餐会。
难道我真曾来过这座神社,将装有砒霜的小瓶子埋在神木的根部附近?“哥哥”声称村里有人目击,但那多半是胡诌的吧。我心里虽然这么想,却又忍不住想要查个清楚。
“请问神木在哪里?”
“你说神木吗?正殿右边最粗大的那棵树就是了。那是棵五百年的老杉,上头绑着注连绳[1],绝对不会认错。干脆我带你过去吧?”村民回答。
“不用,到这里就可以了。”
村民要是看见我挖掘神木的根部,恐怕会气得直跳脚,骂我亵渎神体。
我等村民的脚步声逐渐远去后,才一边用导盲杖敲打石级,一边缓步往上踏,清脆的声响在周围回荡着。借由鞋底的触感,我知道石级裂缝处长满了杂草,我小心翼翼,不让导盲杖的前端插入缝隙之中。泥土、石块与草木的味道混杂在一起,其中还带着一丝刺鼻的植物腐烂臭气。
我就像是踏进了“疑神疑鬼的无底沼泽”,每踏出一步,便往泥泞里深陷一分。
蓦然间,导盲杖的前端敲中了硬物。为了确认这障碍物到底是什么,我朝着它上下左右敲打了一会儿,又蹲下来抚摸,才确定那是块长满了青苔的石头。在这石头的旁边,还有一个圆柱状的石块,摸起来应该是石灯的底座,却没有上半部的灯身。我心想,刚刚第一次摸到的石头多半就是灯身吧。
参拜主道的石板两侧杂草丛生,又长又密的杂草早已爬上石板,将道路掩盖,每走一步,都会感到草叶抚过导盲杖及脚踝。
我不由得直打哆嗦。浓稠的黑暗仿佛不断自全身的毛孔渗入体内。
脚尖不知踢飞了什么,那物体带着轻响在石板上弹跳了两次。我往前又走了几步后,用导盲杖在脚附近探寻了一会儿,杖尖碰触到刚刚那个物体。它重量颇轻,拿起来一摸,原来是木制的水瓢。就在我的手指探入瓢口之际,我感觉到似乎有什么东西爬上了我的中指,我反射性地扔出水瓢,甩了甩手腕,不晓得瓢口里躲着什么样的昆虫。
左边有一片高度及腰的石壁。我伸手一探,指尖竟摸到了半冷不热的液体,再探个仔细,发现水面上满是枯叶,多半是个被遗忘了的净手台,如今大概不会有参拜者在这里清洗双手了吧。石熊神社早已成了荒凉的废弃神社。
我摸到了长满青苔的狛犬石像,转而向右,踏入了环绕参拜主道的守护森林。空气中弥漫着潮湿的腐土气味,每吸一口,便感觉鼻孔脏了一分。每次跨步都必须谨慎小心,以免鞋底因踩到湿润的枯叶而打滑。晚风呼啸而过,宛如幽灵的凄厉哀号声,头顶上沙沙作响的枝叶,想必已掩盖了整片夜空。不知是否有一丝一缕的月光,自枝叶的缝隙透了下来?
我听着鞋底踩踏枯叶及杂草的声音,就好似走在人迹罕至的荒废坟场上。我仿佛看见前方矗立着幢幢黑影,那些并不是森林里的树,而是无数葬身东北之人的一座座墓碑。混浊黝黑的痛苦与怨恨,在整个空间内飘荡盘旋——
每当导盲杖敲到树干,我就会上前抚摸树皮确认,敲到第八棵树时,我终于摸到了注连绳。我继续将手掌往下探摸,又摸到了宛如壮汉手臂一般盘根错节的树根。
母亲死后,我真的将装着砒霜的小瓶子埋在神木的根部附近了吗?我不断在记忆中挖掘,却毫无收获,仿佛那段回忆已被埋入了浓雾中的坟场地底深处。
过度的紧张让我吁了一口长气,心脏跟胃同时隐隐作痛,宛如被人用冰冷的手掌揪住了一般。我鼓起了勇气,先用手掌轻按覆盖于枯叶底下的泥土,接着举起铲子插入土中。
每当晚风发出啜泣声,头顶上的枝叶便会以骸骨碰撞般的声音响应,我有一种错觉,好似我正在挖掘自己的坟墓。身旁不断传来瑟瑟声响,让我不禁幻想出无数蟑螂在周围钻动的景象。我无法确定那是昆虫的声音,还是茂盛的草叶互相摩擦的声音。
陡然传来一声重响,似乎某处的密集草丛被人一脚踢散了,我吓得心脏差点停止跳动,回头大喝一声:“是谁!”但我没有听见任何回应,钻入耳中的只有狂暴得仿佛要将所有枝叶扯断的晚风。