少年,它始终源源不断地给予我内心强大的力量。
拉萨的火车开通之前,大昭寺前曾有一个赫赫有
名的民间组织,叫做拉萨大昭寺晒阳阳生产队。
生产队里的奇人不少,老饭是个中翘楚。他专以
研究密宗异闻、藏地野史闻名,我曾经想问他借一本
珍本的《欲经》读读,他找来七八个理由拒绝,好像
我要借的不是书而是他老婆。可他那时没有老婆,他
英年早秃,头顶一大片真空地带,故而一年四季戴着
帽子,导致有一次他偶尔摘下帽子,我脱口而出一
声:舅舅。
阿达在拉萨开骑行者的那年,老饭天天耗在店里
打杂。我去帮阿达画壁画,把他们俩的肖像画在了墙
壁上。画之前,我用尺子量老饭的脸,他那张大脸的
长度和宽度是完全一致的,完美的正方形。我画画的
时候,老饭怕我闷,蹲在我旁边和我聊天。他说他梦
想约上两个伙伴,带一条灵缇,三人一狗横穿冬季羌
塘,走走陈渠珍当年的路线。他絮絮叨叨地和我讲他
的给养计划,赌咒发誓十年内要完成计划。
他问:&ldo;大冰,趁现在年轻,身体好,一起去横
穿羌塘吧。&rdo;
我那时还没读过那本叫做《艽野尘梦》的奇书。
从藏地到湘西的百年孤独
多年后的一天,我掩卷长叹,对自己在那个下午
的敷衍感到遗憾。
如果二十四岁的我不是那么孤陋寡闻,如果我当
时读了那本奇书,了解陈渠珍这个名字所涵指的一
切,我想,我会义无反顾地拽上老饭,立马上路,去
重走百年前的老路,去体验那茫茫雪原上的九死一
生。
那个叫陈渠珍的人是清末民初的一员武将,持戈
驻藏大臣赵尔丰帐下。
陈渠珍出身武备学堂,本是才子,文采武功皆为
人上人。这个出类拔萃的年轻人一入藏地,红顶子的
仕途、跨民族的爱情便纷沓而至。雪压枪头马蹄轻,
彼时的陈渠珍正是少年得意扬鞭策马的人生节点。
奈何少将军一头撞上的是大时代,他遭遇的是近
代中国百年大折腾的当头炮。