那只狗又开始吠叫了。听起来它并没走近,但也没走远。它的主人不在猎鸟,这一点是肯定的。没有哪个猎人愿和这样一条喋喋不休狂吠的狗发生联系。而且,如果是主人带狗出来作简单的午后溜弯,怎么会五分钟以来叫声出自同一地点呢?
因为你前面作的判断是对的,她的头脑里传出低语。没有主人。这个声音不是露丝的或者伯林格姆太太的。当然也不是她自认为自己的声音(不管那是什么声音)。这声音非常年轻、非常惊恐。就是露丝的声音,非常熟悉,令人奇怪。那只是一条迷途的狗,独自一个在外面。它帮不了你,杰西,帮不了你。
然而,这种估计也许太令人沮丧了。她不知道那是只迷途的狗,是不是?肯定不知道。在这之前,她拒绝相信这一点。&ldo;如果你不喜欢它,起诉我吧。&rdo;她以低沉嘶哑的声音说。
同时,还有杰罗德的问题。在她的惊恐及随后的疼痛中,他似乎逃逸出了她的脑子。
&ldo;杰罗德?&rdo;她的声音听起来仍然干巴巴的,似乎并不真在这里响,她清了清嗓子,又试着问道,&ldo;杰罗德!&rdo;
没有回声。一声不吭。根本没有反应。
可这并不意味着他已死了。所以,保持镇定,妇人‐‐别再在痛苦中昏过去了。
她的确在保持镇定,非常感谢。她根本无意再度昏迷。可她脑中依旧涌起一阵深深的沮丧,那种感觉就像某种深切的思乡愁绪。不错,杰罗德没有应答她并不意味他已死去,但是至少那的确意味着他失去了知觉。
而且,也许死了。露丝&iddot;尼尔瑞补充道。我不想让你扫兴,杰西‐‐真的‐‐可是,你听不见他呼吸,是吗?我是说,通常你能听见失去知觉的人呼吸。他们喘着那种厚重的粗气,是不是?
&ldo;该死,我怎么知道呢?&rdo;她说,可这么说很蠢。她是知道的,因为她读高中的大部分时间里都是一名热情的志愿护士助手。没过多久就弄得清清楚楚,死人会发什么声音。死人什么声音也不发了。露丝大约在波特兰城市医院时就知道这些事了‐‐杰西自己有时把那段时间叫做床上便盆岁月‐‐但是,即便露丝不知道,这个声音也会知道这一点的。因为这个声音不是露丝,是她自己的。她得不断提醒自己这一点,因为这个声音本身如此古里古怪。&rdo;
就像你以前听到的那些声音。这个年轻的声音嘟哝道,那个暗日以后你听到的那些声音。
然而,她不愿去想那件事。从来都不愿去想。难道她的问题不已经够多了吗?
可是,露丝的声音是对的。失去知觉的人们‐‐特别是由于脑袋上挨了重重一击而失去知觉的人‐‐通常的确发出呼噜声的。那意味着……。
&ldo;他也许死了,&rdo;她喃喃自语,&ldo;不错,是这样。&rdo;
她靠向左边,小心翼翼地移动起来,同时注意这一边脖子下部的肌肉,这部分肌肉曾痉挛得那样疼痛难忍。她还未移到缚住右腕的手铐可允许的最大限度,就忽然看见了一只粉红色的、圆滚滚的手臂以及一只手的半截‐‐实际上是后两只手指。她知道那是他的右手,因为中指上没有结婚戒指。她能看见他指甲里的白色月牙状。杰罗德总是为他的手和指甲而洋洋得意。直到现在她才意识到他有多么自负。真好笑,有时你所了解的事儿多么少。即使你以为了解了一切,了解的事还是太少。
我想是这样的,但是我要告诉你一件事,亲爱的:此刻,你可以拉下遮阳帽檐,因为我不想再看了。不想,一点也不想看了。可是,拒绝看东西是个奢侈,她无法,至少眼下无法消受。
杰西万般小心地继续移动着,同时保护着她的颈及肩膀,她向左边挪至手铐允许的最远距离。并没多远‐‐顶多又挪了两三英寸‐‐但是角度变得够平了,使她能看到杰罗德的部分前臂,部分右肩,以及一点点头部,她不太确切,但她想,她还能看到他稀疏的头发边缘上的细小血珠。她想,至少在技术上有可能,这最后一点只是想象。她希望如此。
&ldo;杰罗德?&rdo;她轻声低语,&ldo;杰罗德,能听见我吗?请说能听见。&rdo;
没有回答。没有响动。她又能感觉到那种深深的思乡愁绪了,这种愁绪像一个无法止住的伤口往外直涌。
&ldo;杰罗德?&rdo;她再次低声叫道。
你为什么轻声叫他呢?他已经死了。那个人曾带你去阿鲁巴岛度周末,给你以惊喜‐‐阿鲁巴岛,那可是个好去处。还有一次新年晚会上,他把你的鳄皮皮鞋挂在自己耳朵上……那个人已经死了。所以,你究竟为什么要轻声叫他呢?-
&ldo;杰罗德!&rdo;这一次她尖声叫出了他的名字。&ldo;杰罗德,醒来!&rdo;她自己的尖叫声几乎使她再次陷入恐慌、震惊的境地,最可怕的不是杰罗德依旧不动弹,不回答,而是她意识到她仍处在惊恐中,恐惧就在那里,不安分地朝她清醒的头脑围拢过来,就像个被食肉的动物围住的一个妇人,那个妇人不知怎么离开了朋友们,在偏僻漆黑的树林深处迷了路。
你没有迷路。伯林格姆太太说。但是杰西不相信那个声音。它的控制听起来是伪造的,它的理性是肤浅的。你知道自己身处何处。