读者大约可由过去的经验领会得音乐境地的美妙。我明白告诉你,书法与音乐,是艺术中最精妙的两种。一切艺术中,表现的精微,前者诉于视觉,后者诉于听觉。表面形式各异,内容精神实同。你如不相信,我可举实例为证:用笔描写有名目的形状(例如画一朵花),笔墨受形状的拘束,难得自由发挥感兴。反之,描写无名目的线条(例如写字),就可在线条本身上自由发挥感兴了。表现有意义的声音(例如作诗,作文),声音受意义的拘束,难得自由发挥感兴。反之,表现无意义的声音(例如奏乐曲),就可在声音本身上自由发挥感兴了。故在艺术的本质上,书法高于绘画,音乐高于文学。
第九境,舞蹈。此境位于第八境之次,与第八境为贴邻。据说在古代,第八、九两境不分界限,共通为一。后来虽然分别为二,但也时时交通。凡欲游览第九境,必须开通第八境的界门,徘徊往来于二境之间,同时并赏两地的风光。
舞蹈,就是用身体的姿态来表现种种情感。比较起音乐的用声音表现情感,工具简单而笨重,故需要音乐的帮助。但不用音乐帮助的默舞,也自有其独特的舞蹈美,被称为无声的音乐。读者须知道,人的身体,是艺术表现的工具之一,与声音、线条、色彩等同列。舞蹈便是以人体为工具的一种艺术。
第十境,文学。此境位在第八、九两境之次。地势不及第八境之高,而地带广大得多。这是西部最广大的区域,与东部最广大的第二境(画)相对峙。全境之中,此二境最广,亦最宏富。宇宙间森罗万象,人世间种种现状,此二境中无不包含。所异者,第二境皆静止相,此第十境则动静诸相具有。第十境的范围,实比第二境更广。所以有许多人,不当它是艺术之园中的一部分,而把它看作独立的一园。此境因范围太广,故内中又分做小部分,曰文、曰诗、曰词、曰曲……。游客,世界各国的人都有,大都每人只能专游一部分。因为地方太广,游了一部分,大都没有余力再游其他部分了。第十一境,演剧。此境位在前三境(音、舞、文)之次,而与前三境相通。此境范围之大,与第十境相去不远。景物的宏富,亦与第十境相似。所异者,前境多抽象,此境多具象;前境单纯,此境复杂。以上所述十境中的景象,在第十一境中差不多齐备,所以有人称此境为“综合”境。
第十二境,电影。这实在不是一个境域,却是艺术之园的大门西首的一面大镜子。这镜子很大,立在第十一境(剧)的旁边,能把第十一境中的景象完全映出。艺术之境中,向来没有这面镜子,是最近新设立的。虽只薄薄的一片,却能总摄西部四境(音、舞、文、剧)的景象。所以近来游客特别众多。
最后三境,关系密切。因为文学中的戏剧与演剧、电影,根本是同一作品,作不同的表现。原来文学这种艺术,表现力最大。它是用言语为工具的,故宇宙界、人世界一切动静,都是它的题材。它虽然没有颜料,不能描一朵花,但它能用言语代替颜料,譬如“海棠经雨胭脂透”。它虽然没有音符,不能奏一个曲,但它能用言语代替音符,譬如“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”。所以文学可说是万能的艺术。但其缺点,只是几句空言,要人想象出来;却没有具体的表现。演剧便是弥补这缺点的。它把文学中要人想象的东西,实际地演出,使鉴赏者不必想象而可看到实物,因而获得更强大的效果。
故曰,文学是脑筋中演出的剧,演剧是舞台上演出的剧。至于电影,原来是演剧的复制。但凭仗机械的方法,能作演剧所不能作的表现,是其特长。这是艺术中后起之秀。其将来的发展,未可限量呢。
这算是艺术之园的一张地图。总之,东部七境皆静景,西部五境皆动景。此真可谓气象万千,美不胜收。况且园门无禁,昼夜公开。爱美诸君,盍兴乎来!
漫画集《人间相》序言1在上世,绘画用于装饰。故原始之绘画为图案,如五云万字、龙鳞凤彩之类,皆世间之调和相也。当盛世,绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”,如明山秀水、佳人才子之类,皆世间之欢喜相也。至末世,绘画用为娱乐。故俗称描画曰“画花”,如草木虫禽、风花雪月之类,皆世间之可爱相也。吾画既非装饰,又非赞美,更不可为娱乐,而皆世间之不调和相、不欢喜相、不可爱相,独何欤?东坡云:“恶岁诗人无好语”,若诗画通似,则窃比吾画于诗可也。
《画中有诗》自序
余读古人诗,常觉其中佳句,似为现代人生写照,或竟为我代言。盖诗言情,人情千古不变,故好诗千古常新。此即所谓不朽之作也。余每遇不朽之句,讽咏之不足,辄译之为画。不问唐宋人句,概用现代表现。自以为恪尽鉴赏之责矣。初作《贫贱江头自浣纱》图,或见而诧曰:“此西施也,应作古装;今子易以断发旗袍,其误甚矣!”余曰:“其然,岂其然欤?颜如玉而沦落于贫贱者,古往今来不可胜数,岂止西施一人哉?我见现代亦有其人,故作此图。君知其一而不知其他,所谓泥古不化者也,岂足与言艺术哉!”其人无以应。吾于是读诗作画不息。近来累积渐多,乃选六十幅付木刻,以示海内诸友。名之曰《画中有诗》。