&ldo;小弟,昨天你姊夫告诉我:闻名世界的美国雕刻家凯勒,从小又聋又瞎,如今却成了美国艺术界的领袖人物;另一位世界伟人海伦凯莉,诞生下来就双目失明,并且还是个聋子兼哑巴,她努力奋斗的结果竟获得哈佛大学的博士学位,成为举世钦敬的教育家、著作家。还有自幼便是盲人的芬妮柯萝丝贝,一位举世钦敬的基督徒音乐家,一生竟创作了八千首圣诗,全球遍唱,她自己健康喜乐地活了九十多岁。这两人都是女性;你还是个男子汉大丈夫‐‐&rdo;表姊这么对我说。
有时,我越听他们的话,越难过,便哭丧着脸,告诉他们:
&ldo;我宁愿变成瞎子、聋子、哑巴;却要保留住这条腿‐‐&rdo;
于是,他们更温良,更耐心地像哄、劝一个孩子似地,哄、劝我。是的,在贺大哥跟表姊面前,也许我永远是个孩子。
当他们由世界新闻中找出来几个断了腿的人物时,他们真是高兴透啦。一天,表姊告诉我:
&ldo;喂,告诉你,小弟,舞蹈家倍斯,只有一条腿哟,每天仍然能够狂跳不停,并且一跳可以跳到五英尺高,他不但天天在舞台上表演,还不断地到军中与伤兵医院里献技,作精彩的劳军表演‐‐你要有志向,也一定能够变成&lso;一条腿的舞蹈家&rso;;如果你有这种志向,心情必然会又愉快又轻松!&rdo;
贺大哥未敢&ldo;落后&rdo;,接着告诉我:
&ldo;醒亚,一条腿不但可以做舞蹈家,还可以做&lso;爬山专家&rso;。世界闻名的爬山家顾林先生就是一条腿!还有一位在第一次欧战中失去一条腿的空军英雄西维斯凯,一直到今天从未中断飞行练习,目前已成为航空界的权威人物‐‐&rdo;
难为他们成天为我寻找来这么多有关的珍贵资料,日复一日,我确实被劝说得平静、心安、坚强了许多。
我开始用一句话安慰自己:
&ldo;做一个残而不废的人,比做一个废而不残的行尸走肉,有价值。&rdo;
锯腿的前两天,国军大批机群飞往大陆空投食米,救济难胞,另外我们的海军在万山群岛获致大捷,报端披露的这两宗新闻,使我的精神体力大为增强。
更使我愉快安慰的,是动手术的前夕,美庄来了。一来,我就发觉有些异样,她变得那么温柔,那么驯良,说话细声细气,嘴里没有口香糖,她给我倒开水,喂我吃东西,坐在我的床头,抚着我的手,我的发‐‐我简直不知对她说些甚么好,我彷佛回到了大学生时代,我彷佛是在重庆宽仁医院里享受着美庄的殷切的守护。
&ldo;明天要动手术,是吧?&rdo;快到半夜时候,美庄蓦地说了出来。
我惊讶了一下,然后点点头。
&ldo;医生已经在十天前告诉我了。&rdo;美庄说。
&ldo;我关照过医生跟护士不必告诉你。&rdo;
&ldo;我早晚要知道的。我向医生打听的次数也许太多了,他可能已经不耐烦再为你守密,所以终于告诉了我。&rdo;美庄说着说着,眼睛里有了泪珠打转,&ldo;醒亚,我实在对不起你,无论如何,你这条腿是为了我而断的。&rdo;
天,有这句话,我在美庄那儿遭受过的一切伤害都有了补偿!我多欣慰,我多快乐,我多感激美庄!
&ldo;醒亚,你不要再生我的气,更不要再恨我,我已经冷静地想过好久,我很清楚,你爱我,你时常让着我。我的脾气不太好,可是我也曾全心全意地爱过你‐‐&rdo;
我拥住美庄,我的眼泪流了美庄一脸,我说不出一句话。
&ldo;醒亚,告诉我,你能不能原谅我?能不能不恨我?&rdo;
&ldo;美庄,快别说这些,快别说这些,你不知道我有多爱你,多么喜欢你‐‐&rdo;
&ldo;不,我要你说,你能原谅我,你肯答应不恨我‐‐&rdo;
我点点头。她在我的前额上吻了一下。
&ldo;医生对我说过了,锯腿没有某么可怕。你一向很勇敢,应该坦然处之。也许我不能看着你锯腿‐‐&rdo;美庄伏在我的胸前,低泣着。
&ldo;美庄,你不要来看我锯腿,你会害怕,你会难受。我要你来接我出院!&rdo;
&ldo;‐‐‐‐&rdo;
&ldo;听到吗?美庄,明天你不要来!&rdo;
她仰起脸来,向我点一下头。
我在那张凄苦然而美丽的脸上,吻了好久好久,才放美庄离去。
美庄走出病室,关好房门以后,又推开它,伸进头来,两只眼睛弯弯地瞇缝着:
&ldo;好好睡吧,再会!&rdo;
我当真睡得很好。一觉醒来,阳光已洒遍全室。贺大哥、表姊、表姊丈都来探视,并等候我动手术。我高兴地告诉她们,美庄昨夜对我的深情表现,和美庄今天不到医院来,是由于我再三的拦阻。
手术在&ldo;全身麻醉&rdo;中进行,全无痛苦、知觉。当我苏醒,当我睁大眼睛看见自己的左腿仅剩下一点点大腿根时,我并没有感到太大的空虚与悲悼,因为美庄的爱充满了我的心房。
可是,天,一点不含糊地,第二天美庄仍没有来。第三天依然没有来。
圆山大饭店的仆欧给我送来一封信,他说:
&ldo;郑小姐在前天已跟曹先生同机飞往香港,郑小姐临走交代我两天以后把这封信送交张先生。&rdo;