下页小说站

第4章（第1页）

你好，泰德。它用腐败的声音低声说。

月亮从泰德的窗户里凝视进来，像只死人微睁的白眼睛。

那年春天，罗克堡的居民中年纪最大的是埃芙琳&iddot;查尔梅尔斯，村里上了岁数的人叫她&ldo;埃维伊阿姨&rdo;，乔治&iddot;米亚拉则暗地里叫她&ldo;那个高声说话的老母狗&rdo;。乔治不得不给她送邮件‐‐主要是读者文摘的书目和赠书，还有些永恒基督的十字军东征的祈祷文小册子‐‐并听她无休无止地独白。高声说话的老母狗特别擅长的事，是谈论天气，乔治和他的那些密友在醉人的老虎贪杯的时候不得不承认这一点。醉人的老虎是一个酒吧的愚蠢的名字，但因为这间酒巴是罗克堡惟一可以自夸的一家，看来人们对这个名字还相当执著。

大家普遍同意乔治的观点。在阿诺德&iddot;希伯特之后，埃维伊阿姨就是罗克堡最年长的居民了，她拄着一根波士顿邮报手杖，这也已经有两年了。

阿诺德&iddot;希伯特活到了一百零一岁，他老得那么厉害，以至干和他交谈是一种十足的智力挑战，你就像在和一个空荡荡的猫食罐头谈话。他在摇摇晃晃地走出阿克里斯疗养院的后院后摔断了脖子，这离他最后一次颤微微地穿上裤子的时间只有精确的二十五分钟。

埃维伊阿姨远没有老态到阿尔尼&iddot;希伯特那种程度，岁数也远没有那么大，但九十三的她已经足够老了。尽管她喜欢对着无可奈何地送邮件来的乔治&iddot;米亚拉大嚷大叫（而且经常逼近到他的头上），她还没有蠢到会像希伯特那样离开自己的家。

但她对天气确实很在行。镇上年长的人（他们对这一类事很关心）一致同意，埃维伊阿姨在三件事上从来没有错过：第一次割干革应该从夏天的哪一周开始；越橘能有多好（或多坏）；还有天气会怎么样。

这年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽车道（这条路通向文&iddot;马尔山特家，高声说话的老母狗开始说话时，乔伯&iddot;米亚拉想，知道怎么摆脱你了，埃维伊）尽头的邮箱前。

她重重地靠在她的波士顿邮报手杖上，嘴里叨着一支赫尔伯特&iddot;特莱顿香烟。她大吼着问候米亚拉‐‐她的耳聋显然让她觉得这世界上每一个人也都同情地变聋了‐‐大叫着说近三十年来最热的夏天就要到了，&ldo;早上会很热，晚上会很热。&rdo;她的大嗓门划破了十一点的昏沉和寂静，&ldo;中午更热。&rdo;

&ldo;那样吗？&rdo;乔治问。

&ldo;什么？&rdo;

&ldo;我说，是那样吗？&rdo;埃维伊阿姨拿手的另一件事，是她能让你和她一起叫起来，直叫到把你的血管叫破了。

&ldo;如果我错了，我就冲着一只猪微笑，然后吻它一口。&rdo;埃维伊阿姨喊着，嘴里发出酸黄瓜的味道。她香烟上的灰落到乔治&iddot;米亚拉的今天一早刚干洗过的制服上衣上，他无可奈何地拍了拍灰。

&ldo;田鼠都从蔬菜窖里跑出来了！知更鸟回来之前，汤米&iddot;尼德奥看见鹿从养殖场出来，磨掉了角上的茸。米亚拉！&rdo;

&ldo;这样吗，埃维伊？&rdo;乔治应付着，看来他得回答一句，他的头已经开始疼了。

&ldo;什么？&rdo;

&ldo;是‐‐这‐‐样‐‐吗‐‐，埃‐‐维‐‐伊‐‐阿‐‐姨‐‐？&rdo;乔治咪亚拉大吼着，唾沫星飞溅。

&ldo;噢，哎哟！&rdo;埃维伊阿姨满意地爆叫着。&ldo;昨晚我看见热闪电了，不好的征兆，米亚拉！早热是个坏兆头，今年夏天会有人热死的！会很糟！而且‐‐&rdo;

&ldo;我要走了，埃维伊阿姨！&rdo;乔治嚷着。&ldo;我还要给斯特林格&iddot;比奥利厄送一封特别函件。&rdo;

埃维伊阿姨仰着头，对着天空咯咯地叫着什么，直到她被噎住了。更多的烟灰顺着她便服的前襟滑落下来。她吐掉最后一截烟屁股，那东西落在车道上，在她的老式女人鞋旁闷闷地烧着。那双鞋像炉子一样黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃维伊阿姨差不多。

&ldo;你要给法国人比奥利厄送一封特别函件？喂，我说，他连自己墓碑上的名字都不认识！&rdo;

&ldo;我得走了，埃维伊阿姨！&rdo;乔治匆匆地说道，他开动了汽车。

&ldo;那个法国人比奥利厄是个刻板的天生的笨蛋！&rdo;埃维伊阿姨大叫着。但她现在只能对着乔治&iddot;米亚拉扬起的灰尘嘶叫，他逃了。

她靠着信箱站了一会儿，悻悻地看着那些灰尘。今天没有她的个人信件，这些天都没有，她认识的会写信的人差不多都过世了，她怀疑自己很快也会步他们的后尘。

即将到来的夏天给她一个很坏的预感，让她惊恐不安。她说看见了早早从蔬菜窖里出来的田鼠，说看见了春天天空中的热闪电，但她说不请她感受到的从远方地平线上什么地方传来的那种热‐‐它蹲在那里，像一只骨瘦如柴，但又非常凶猛的野兽，它有一身污秽的毛，一双红色的，郁积着火焰的眼睛；她说不清她的那些梦，酷热，没有一丝遮蔽，口渴难忍；她也说不清这天早上的眼泪，那些泪水充盈了她的眼眶，但是不流出来，就像疯热的八月里的汗，她从风嗅到了一种正在逼近的疯狂。