陆游号称越州山阴(今浙江绍兴)人,其实他出生在淮上的一条小船上。宣和七年(1125)十月十七日,他的父亲正奉上谕卸任进京,一家人由楚州至汴京,坐船经过淮上。出生的那天,风雨大作,小舟在湍急的河流中晃荡,这对陆游真不是一个好兆头。他的一生,大致说来,就像他出生时的情形一样,始终生活在风雨飘摇之中。陆游无比哀怨地说道:&ldo;我生学步逢丧乱。&rdo;这也是大实话,第二年他刚刚学走路时,一场&ldo;暴风雨&rdo;就来得更为猛烈,这年金兵攻陷北宋首都汴京,政府官员、士大夫们瑟瑟发抖,纷纷南窜。陆游的一家东奔西藏,在饥饿与惶恐中逃到寿春,历经千辛万苦才回到故乡山阴。
陆游的记忆,就是从咬牙切齿的唾骂声中开始的。在回忆自己的童年生活时,伟大的爱国诗人这样说到:&ldo;绍兴初,某甫成童,亲见当时士大夫相与言及国事,或裂眦嚼齿,或流涕痛哭,人人自期以杀身翊戴王室,虽丑裔方张,视之蔑如也。&rdo;(《跋傅给事帖》)这是国仇,也是家恨,始终铭刻在他的心中。他的人生,从一开始就树立了明确的目标,那就是抗战杀敌,&ldo;儿时祝身愿事立,谈笑可使中原清&rdo;。他的记忆,也是在期翼北伐中原、收复河山中结束的。所以,终其一生,无论何时,无论何地,只要有人振臂高呼&ldo;打倒金人&rdo;,陆游就会跳出来响应。
绍兴十年(1140),陆游十六岁了,以荫补登仕郎的资格去临安参加吏部的考试。这种考试当时叫&ldo;春铨&rdo;,每年三月上旬举行,是为那些&ldo;高干子弟&rdo;专门设立,考试及格后就可放官,内容自然相当简单。出人意料的是,未来的大文豪也有马失前蹄的时候,这样的考试陆游居然没有考中。三年后,适逢科举之年,他换到礼部参加进士科试,又一次名落孙山。这让他很沮丧,甚至有些怀疑自己的能力了,说什么&ldo;二十游名场,最号才智下&rdo;,他自己也觉得这是很丢人的事。
相比于唐朝,宋代进士&ldo;扩招&rdo;,录取名额大量增加,稍有点名气的几乎都是进士出身。陆游为什么会考试失意、连续败北呢?陆游的追随者说,在那样一个兵荒马乱的岁月,可怜的陆游四处流浪,没有机会受到系统教育,导致基本功不扎实。他们似乎忘记了当时的读书人处境都不会太好,大家都像没头的苍蝇四处乱窜,中原的人向江南逃,城镇的人向乡下逃,乡下的人往山里逃,山里的人往海上逃,逃来逃去,连他们自己都不知道应该逃向何处,读书就是一件奢侈的事了。
二十二、陆游(3)
陆游连续失利,可能是他过于自信,有些掉以轻心,天才总是这样。另外的原因可能是陆游有些&ldo;偏科&rdo;,他的老师曾几与那些经常往来于他家中的客人,都是名噪一时的大诗人,他们经常称赞陆游诗歌写得好。一个心智还未成熟的青年人,受到名人的肯定,一方面会有些沾沾自喜,另一方面则会心无旁骛,对诗歌创作以外的事情都漠不关心,经义策论的写作就可能受到了他的忽视。
绍兴二十五年(1153),二十九岁的陆游又一次参加了两浙转运司锁厅试。所谓的&ldo;锁厅试&rdo;,依然是为有关人员专门举行的特别考试,仅限于现任官员及恩荫子弟应进士科的人参加,名额很宽松,通过此关,第二年直接参加殿试。此时的陆游已非吴下阿蒙,他已经成为了一颗冉冉升起的明星,才名远扬,大有头名&ldo;舍他其谁&rdo;的声势。可秦桧的孙子秦埙偏僻也要来凑热闹,虽然他已经官居敷文阁待制了,但还是心虚,觉得官做得不明不白,想用进士乃至状元来漂泊一下,好比有些&ldo;大佬&rdo;想当个委员、代表什么的,或者某些领导总喜欢弄个博士帽来假装知识分子一样。这两个人一起考试,让考官头疼不已,一边是名声,一边是富贵,要他如何取舍?后来他采取折中的手段,将陆游擢置第一,秦埙第二,以为皆大欢喜。谁知秦桧胃口忒大,不甘孙子居于人后,对考官陈子茂怀恨在心,让他&ldo;几蹈危机&rdo;,这是后话。
第二年,陆游参加礼部省试,考官魏思训、汤思退等人也不太明白领导的胃口,又将陆游的名字放在秦埙的前面,终于引起了秦桧的嫉恨,陆游又&ldo;喜论恢复&rdo;,这也是投降派宗师秦桧所忌讳的,结果,陆游在殿试中被黜落了。洋洋得意而来,怏怏失意而归,一大盆冷水扑面浇上来,兴奋的诗人冷静下来。他见识了投降派的蛮横,也加深了对这些魑魅魍魉的鄙视,意识到在投降派一手遮天的时期,他不会有出头之日。
3.爱是不能忘记的
绍兴十四年(1141),二十岁的陆游取唐琬为妻,婚后夫妻感情甚笃,双方都以为可以偕老百年。不料陆游的母亲不喜欢这个媳妇,迫使陆游休弃了唐琬,婚后不到三年他们就分手了。此后,陆游另娶了妻子王氏,并有了三个孩子,唐琬也改嫁了赵士程。十一年后,绍兴二十五年(1155年)的春天,三十一岁的陆游到山阴城东南的沈园游玩,偶然遇到唐琬与丈夫赵士程也在沈园游玩。唐琬将此事告诉赵士程,并以黄封酒殷勤相待。陆游深感其情,怅然久之,当即挥毫在沈园墙上写下《钗头风》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!