彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。从别后,忆相逢,几回魂梦与君同,今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中。
历来词人多写离别之苦,哀怨凄切;此词写重逢之喜,却倍感凄婉。往日同这位歌妓一见钟情,相互爱慕,曾有过一段美好的时光。当时在酒宴上偶然相逢,这位女子就对词人另眼相待,&ldo;殷勤&rdo;劝酒。词人也不惜一切地狂饮。一则殷勤,一则狂饮,表明两人深知欢会之时转瞬即逝,再会之日遥遥无期,所以才不顾一切抓住这片刻的欢愉。分别后,两人无数次在梦中相会,醒来都成空,以为再无相见之时,谁知这重逢来得如此突然,以至两个人都以为又进入了梦境。
不过,词人所期待的相逢,大多半确实还只能在梦中实现,如《鹧鸪天》:
小令尊前见玉箫,银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨,唱罢归来酒未消。春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
人与歌都如此&ldo;妖娆&rdo;,词人不禁为她倾倒,回到家里,还感觉余音在耳旁萦绕。倾心相属之状,不难想见。词人一见钟情,辗转难眠,漫漫长夜,孤寂难耐。但两地暌隔,相见无因,于是只有托之梦寐,以求一晤。由此可想相见之意切,相思之情深。相传宋代著名道学家程颐竟也非常欣赏结尾两句:
伊川闻诵晏叔原&ldo;梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥&rdo;长短句,笑曰:鬼语也!意亦赏之(《邵氏闻见后录》卷十九)。
连正襟危坐的道学家都为这首词所打动,认为这样的词只有鬼才写得出来,可见其感染力之强大。在现实社会中,人总是受到种种现实条件的约束,他们的情感不可能得到充分和自由的渲泄。但人仍有不受约束的内在天地,那就是人的心灵,所以我们经常看见晏几道在梦中来超越现实与自我:&ldo;归来独卧逍遥夜,梦里相逢酩酊天。&rdo;(《采桑子》)&ldo;别后除非,梦里时时见得伊。&rdo;(《采桑子》)&ldo;行云无定,犹到梦魂中。&rdo;(《少年游》)这样的梦,不能不令人陶醉。
然而,现实是如此残酷,阻力是如此强大,生活的阴影笼罩着他,也潜入了他的内心。所以他的梦并非都是美丽的,他有不少伤心的梦,凄凉的梦。如《蝶恋花》:
梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误。欲尽此情书尺素。浮雁沉鱼,终了无凭据。却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱。
江南水乡,烟雾迷离,词人魂牵神萦,不知不觉梦魂飘荡,远涉江南,千里寻人。但他踏遍水乡,行尽江南,却觅人不得,魂魄也劳瘁不堪,黯然神伤,满腹辛酸,无处可说。梦醒时分,方悟梦中劳顿之苦与消魂之痛,全是虚妄。梦里自由飞奔,都无法与情人相会,现实拘禁甚严,就只有惆怅更深了。他想把相思之苦倾诉于信中,但离人踪迹难觅,梦中都无法寻知,这信又能寄往何处?鱼雁传书,终是传说,难于凭据。词人无可奈何,唯有弹筝歌唱,以抒写离情别绪。词人在梦中都无法与情人团圆,而有时甚至这种梦都无法寻觅了,&ldo;金风玉露初凉夜,秋草窗前,浅醉闲眠,一枕江风梦不圆&rdo;(《采桑子》)。
十七、晏几道(5)
弗洛伊德说过,幸福的人从不幻想,只有感到不满意的人才幻想。未能满足的愿望,是幻想产生的动力,每个幻想包含着一个愿望的实现,并且使令人不满意的现实好转。失去的已然失去,只有在梦中才能重新得到;破碎的已然破碎,只有在梦中才可能重新整合,只能在梦中才会超越时空,留住那在现实现界里如飞絮悠扬的情与爱。让词人心痛的是人情浇薄,使他的梦都没有了。《阮郎归》:
旧香残粉似当初,人情恨不如。一春犹有数行书,秋来书更疏。衾凤冷,枕鸳孤,愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚,那堪和梦无。
香是&ldo;旧香&rdo;,粉是&ldo;残粉&rdo;,陈迹依稀,而伊人杳然。往事云散,词人却深情缱绻,更何况香、粉虽残,毕竟还是旧物,恍如&ldo;当初&rdo;。只是人情日益淡薄,变化有甚于物,一春之中,尚有书信数行,带有一线希望,几丝安慰;但入秋以来,连书信都已难见了。唯有词人,痴情不改,日夜思念,望眼欲穿。现实中无法实现,就希望在酒后的梦中去相遇;虽明知梦为虚幻,但纵有一梦,也可以一解相思之苦,最恨的却是连这短暂虚无的梦都没有了。
为了寻觅和得到更多更好的梦,词人不得不往往要借助于酒。如《踏莎行》:
绿径穿花,红楼压水。寻芳误到蓬莱地。玉颜人是蕊珠仙,相逢展尽双蛾翠。梦草闲眠,流觞浅醉,一春总见瀛州事。别来双燕又西飞,无端不寄相思字。
梦中的词人是那样舒心欢畅:他穿过绿草平铺、红花夹路的小径,登上临水的红楼,与美丽的仙女不期而遇。而且词人整个春天一直沉浸在这美好的梦境之中,&ldo;一春总见瀛州事&rdo;。词人之所以能有如此众多的好梦,原因在于他的&ldo;流觞浅醉&rdo;。所以《小山词》中&ldo;梦&rdo;与&ldo;醉&rdo;往往难解难分:&ldo;醉中同尽一杯欢,醉后各成孤枕梦&rdo;(《玉楼春》);&ldo;从来往事都如梦,伤心最是醉归时&rdo;(《踏莎行》);&ldo;新酒又添残酒困,今春不减前春恨&rdo;(《蝶恋花》)等。晏几道对梦的偏爱,使《小山词》几乎便成为梦的世界。据说,在《小山词》二百六十首中,写到&ldo;梦&rdo;的达六十六首之多。