尽管贾岛一生落魄不堪,但对诗歌总是抱着一颗赤诚的心,认为诗人就应该把诗歌当成生命中的全部,这种精神最值得后人学习。王建在《寄贾岛》中说:&ldo;尽日吟诗坐忍饥,万人中觅似君稀。僮眠冷榻朝犹卧,驴放秋田夜不归。&rdo;日子过得清苦,贾岛写起诗来还是安之若素,乐此不疲。生活苦一些无所谓,总还是要一天过下去的,可怕的是没有追求、没有信仰,对自己所做的事情没有任何的信心,那就是行尸走肉了。还是让我们看看贾岛对所从事的事业的虔诚吧。他在《戏赠友人》中写道:
一日不作诗,心源如废井。笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。朝来重汲引,依旧得清冷。书赠同怀人,词中多苦辛。
井里面没有水,是废井;有水而无人汲,还是废井。天天作诗,好比每天从井里汲水,&ldo;朝来重汲引,依旧得清冷&rdo;,给人的感觉总是全新的,永远不会有厌倦与乏味的感觉。有了这样的心态,有了这种精神,有了这种虔诚,何事不可为?
《唐才子传》还说,每至除夕之夜,贾岛必定要把这一年所写的诗歌放在供案上,焚香再拜,酹酒祝曰:&ldo;此吾终年苦心也。&rdo;然后痛饮长谣而罢。这才是真正的&ldo;敬业&rdo;,才是真正的热爱诗歌。只有对自己从事的职业有敬畏之心,才能把它做好。闻一多先生在《唐诗杂论&iddot;贾岛》一文说:&ldo;贾岛同时代的人,初唐的华贵,盛唐的壮丽,以及最近十才子的秀媚,都已腻味了,而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉,甚至一点酸涩来换换口味。&rdo;喜欢新口味,永远是万物发展的趋势与动力,但人们偏爱贾岛诗歌的清寂幽僻,除了喜欢&ldo;酸涩&rdo;的味道,还尊重他执着的态度。晚唐的李洞可谓贾岛最忠诚的支持者,《唐摭言》记载他铸造了贾岛的铜像,经常手持念珠念贾岛佛。一旦知道谁喜欢贾诗,他就手录贾诗赠之,并再三叮咛说:这无异于佛经,应该焚香而拜。
九、柳宗元(1)
证明学识渊博的途径有多种,大多数情况下你只需要选择其中的一种就足以令人仰视,如知道茴香豆的&ldo;茴&rdo;有四种写法,或者知道柳宗元有五种以上的称呼,如柳河东、柳柳州、柳八、柳子厚、柳员外、柳仪曹等。
1柳河东
最常见的是把柳宗元称做柳河东,他的作品集就叫《柳河东集》。为什么称柳宗元为柳河东呢?因为他号称河东人。那么倘若进一步追问河东在什么地方,就会让人头疼不已了,它比柳宗元的&ldo;称呼&rdo;还难以回答,因为柳宗元这个人是固定的,历史上独此一份,而&ldo;河东&rdo;的内涵却是变动不居的。&ldo;河东&rdo;最直接的意思就是指黄河以东的地区,从战国至秦汉时期它还只包含山西西南部,唐以后则泛指山西全省。有时候,&ldo;河东&rdo;又指行政区划,比如郡名,汉代在山西夏县附近,东晋在山西永济附近;或者说县名、道名、唐方镇名、宋代路名等。当代读者觉得与古人交流颇为困难,往往在于古人们说话很含混,把太多的内容纠缠在一起,一不留神就会弄错了这些老人家所说的意思。
&ldo;河东&rdo;的内容这样复杂,而柳宗元又是一笔丰厚的文化遗产,所以今天有些专家还在讨论柳宗元究竟是哪个旮旯的人,曾经为河东管辖的那些县市也在使尽浑身解数将柳宗元拉进自己的势力范围。不过,让&ldo;河东人&rdo;失望的是,柳宗元虽然号称河东人,却并非出生于河东,终其一生甚至没有踏上过河东这片土地。当然,对于祖先的这片聚居地,柳宗元还是怀有深厚的情感。当年他的朋友孤独申叔要回河东去侍奉亲人,临别之际,柳宗元写了一篇赠序言,无比感慨地说:河东啊,那就是我的家乡,祖祖辈辈生长的地方。可惜先祖搬家了,好几代都没有能够回到那里去住了。听说那里有大河、高山,气势非凡,文士们都要去瞻仰一番。&ldo;吾固翘翘褰裳,奋怀旧都,日以滋甚……&rdo;
提到河东,柳宗元或热血沸腾,或无限怅惘;提到柳氏,也会让古代的读书人联想到河东。在当代读者印象中,和&ldo;河东&rdo;联系颇为紧密的是&ldo;河东狮吼&rdo;,其中的&ldo;河东&rdo;还真与柳氏有点关系。香港电影《河东狮吼》中男主角陈季常、女主角柳氏,历史上都实有其人,当然故事与事实有所出入。北宋人陈慥字季常,号龙丘居士,本是贵家子弟,饱读诗书,又有一身好武艺,后来不知什么原因,他抛弃了锦衣玉食而隐居到黄州歧亭。&ldo;乌台诗案&rdo;后,苏轼被贬为黄州团练副使,他与陈季常是老朋友,两人在穷乡僻壤不期而遇,自然欣喜万分,当时夜生活比较单调,两人就经常在一起谈天说地消磨时光。有一次,闲极无聊的苏轼又来找陈季常聊天,两个大男人东扯西拉,竟然从夜晚聊到天明还谈兴未减。陈季常的妻子柳氏实在听不下去了,好比《大话西游》中悟空无法忍受唐僧的唠叨,大吼一声,排遣心中积累一晚上的闷气。陈季常顿时显示出痴呆的模样,苏轼见势不妙,马上落荒而逃,回家后就写了一首诗嘲笑陈季常:
龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。
&ldo;狮子吼&rdo;是佛家之语,据说释迦降生时,一手指天,一手指地,作狮子吼,说:天上天下,唯吾独尊。意思是佛法无边,威力巨大。陈妻柳氏本是四川人,但因为她姓柳,也仅仅因为她姓柳,柳氏的望族在河东,所以苏东坡称之为&ldo;河东狮吼&rdo;。后来这个故事就演化为一个典故,用来比喻内悍,过去读书人用的那些辞典与参考资料如《书言故事&iddot;妇人类》就这样解释:&ldo;河东狮子吼,喻人妻悍&rdo;。《红楼梦》中薛呆子薛蟠娶了夏金桂,标题是&ldo;薛文起悔娶河东吼&rdo;。