艾米莉亚在画画,画的是房子,还有一条巷子。画面上好多阴影,最前面有一个长长的人影,从这里看不清楚她到底在画什么,我就站在旁边看,站了好久。
&ldo;如果我不讲话,这里会很安静对吧?&rdo;
艾米莉亚终于转过来,那是她当天头一次认真打量我。
&ldo;我妈自杀了。你知道吗?&rdo;
我点点头,记得马许先生说过,在我们第一次见面的时候就讲了,那时我甚至还没见过艾米莉亚。
&ldo;今天是她的忌日,已经五年了。&rdo;
艾米莉亚手里还握着笔,掐在手里晃呀晃的,就像是一支迷你警棍。
&ldo;正确的时间是五年前的下午一点,前后差个几分钟,那时候我还在学校上学。&rdo;
艾米莉亚站起来走到衣柜前面,手指滑过一整沓画纸和画册,最后抽出一个画夹。我当然不会告诉她,但是那里面的东西我已经看过了,就在我们几个闯进这里的那一个晚上。那是我头一次看到她的画,也是第一次看到她的脸。我记得柜子里还有其他的作品,是一个年纪比较大的女人。我确定现在要看的就是这些。
&ldo;这就是。&rdo;艾米莉亚说,她把画一张张拿出来摆在床上。画里都是她妈妈‐‐坐在椅子上、在外面、在长椅上,&ldo;我那时候才十二岁。她去了疗养院一阵子,我过不久就去看她。&rdo;
原来是这样,画里都有修剪整齐的草坪、一条笔直的走道,通往一张长椅。画得很好,以十二岁的年龄来说,画得还真不赖。
&ldo;我那时候好高兴,知道她快要可以回家了,结果三个月以后……&rdo;
艾米莉亚闭上眼睛。
&ldo;三个月后,她把车库封死,发动汽车。等我放学回家,她已经死了。发现的人不是我,是我哥。他比我先回到家,是他看到的。我是说,她就在那里、在车库里面,在我们的老家,后来我们才搬来这里。总之,她什么也没说,也没写遗书,什么都没有……就这样走了。&rdo;
艾米莉亚把画收起来,没抬头看我。
&ldo;你知道吗?那不是第一次。女人自杀的几率比男人高一倍,只是不见得能成功。自杀成功的男人比女人高出三倍。&rdo;
艾米莉亚讲个不停,好像不愿静下来。
&ldo;昨晚我去查了,我想知道你以前到底怎么了。我是说,我大概知道发生什么事。大家叫你&lso;奇迹男孩&rso;对吧?&rdo;
艾米莉亚脸上挂着一行泪。
&ldo;我花了五年。&rdo;她说,&ldo;你呢?九年吗?这段时间,你都不……&rdo;
艾米莉亚擦擦眼泪,终于转过来看我。