20世纪80年代初,夏叔芳的爱人彭加木同志在新疆考察时遇难。噩耗传来,她虽然心碎,但很快地化悲痛为力量,继承她爱人的遗志,赴新疆分院化学研究所积极协助他们做实验并作学术报告,为支持边疆尽力。
夏叔芳同志现在虽然离开了我们,但她热爱祖国,积极工作,严谨治学,关心边疆科研的精神永远值得我们学习。
新华社新疆分社记者赵全章就住在我的隔壁房间。在7月7日,我采访了赵全章,请他谈最初怎么发出第一篇关于彭加木失踪的新闻以及搜索彭加木的情况。
马兰又热又干燥。我测试了一下,洗了衬衫之后,晾在阳光下,五分钟就干了‐‐除了领子还稍稍有点未干。晾在室内,一个多小时就干了。
◆从飞机上俯瞰大沙漠
当我在马兰核基地采访彭加木夫人夏叔芳的时候,部队集结在马兰,第三次搜索彭加木开始了。7月8日,新华社新疆分社发出电讯《人民解放军分东西两路二进罗布泊寻找彭加木》:
新华社乌鲁木齐7月8日电人民解放军分东西两路第二次进入罗布泊地区,继续寻找彭加木。
这次寻找行动,有两支队伍参加。东路从甘肃敦煌出发西进罗布泊洼地;西路从罗布泊地区附近部队驻地出发向东寻找。今天上午九时半,以罗布泊地区附近驻军为主组成的寻找彭加木的队伍,已经从部队驻地出发。寻找队伍临行前召开了动员会,驻地部队司令1张志善、政委胡若古在会上作了动员报告。彭加木的亲属和这支队伍的同志们一一握手送行。彭加木的夫人夏叔芳,对党和政府以及人民解放军千方百计寻找彭加木,表示十分感激。
东路将于7日从敦煌启程。
新华社电讯中所说的&ldo;西路从罗布泊地区附近部队驻地出发&rdo;,这&ldo;罗布泊地区附近部队驻地&rdo;其实就是马兰核基地。
我有幸参加了这次搜索彭加木行动。
7月9日,我接到部队政治部通知,明天上午有一架飞机从马兰飞往&ldo;720基地&rdo;,你可以乘坐这架飞机,先到&ldo;720基地&rdo;,再从那里乘飞机,转往彭加木的失踪地‐‐库木库都克。
&ldo;720基地&rdo;当然是一个代号。后来,我在采访马兰基地作战处处长周夫有的时候,他道出了&ldo;720基地&rdo;这一名字的来历:当时,从马兰基地铺设电话线到这个基地,把电话拉到那里时,正好用了720根电话杆,于是便给这个新的军事基地取名&ldo;720基地&rdo;。
7月10日上午,部队政治部派车送我到基地的永红机场。
永红机场是小型的军用机场,只有一条飞机跑道。那里见不到民用机场上那种大型喷气式客机,只有螺旋桨小型飞机以及直升机。好在我曾经在东北加格达奇深入生活,那里的林场机场跟这里差不多,我乘坐过各种各样护林用的螺旋桨小飞机,尤其是多次乘坐双翼的&ldo;安-2&rdo;型飞机(又叫&ldo;运五&rdo;型飞机)。乘坐这些小飞机,噪音非常大。我一看机场上停着一架&ldo;安-2&rdo;型飞机,就向机场要了一点棉花‐‐我知道,乘坐这种飞机必须用棉花塞住耳朵,以防那震耳欲聋的噪音。
我注意到,永红机场还停放着几架战斗机。
在永红机场乘坐飞机,不用买机票,也不用登机牌。
上午九时半,我登上一架草绿色的&ldo;安-2&rdo;型飞机。机舱里弥漫着一股浓烈的汽油味。机舱很小,只能乘坐五六个乘客。坐椅非常简陋,不是通常客机上的&ldo;软座&rdo;,而是在铁架上钉着木条的&ldo;硬座&rdo;,相当于长板凳。客舱两侧各有一条这样的&ldo;长板凳&rdo;,乘客面对面坐着。
发动机发出刺耳的喧嚣,飞机起飞了。
如今的喷气式大型客机的飞行高度都在一万公尺以上。我那次飞行,高度只有一千公尺左右,所以能够十分清晰地看见地面。
我是乘汽车进入马兰核基地,只见到公路两边的房屋和树木。然而,在飞机上,我却见到了核基地的全貌。我发现,马兰的街道不像北京那样方方整整,倒是像上海的街道那样有许多是斜着的。我见到一大群方形的建筑物,不像居民住房,也不像普通的厂房。我猜测,那里也许是研制核武器的实验室。我明白,国防科委对于进入马兰基地的人员,尤其是对记者严加限制,原因就在于进入这里,便可以知道许多核机密。我恪守保密纪律,在此后多年之中,从不谈及我在那里的所见所闻,仅以&ldo;新疆驻军某部&rdo;代替,直至完全解密之后,才把马兰核基地写入作品。
随着飞机向前飞行,马兰核基地迅速从我的视野中消失。一离开浓绿色的马兰,机翼下出现的便是一望无际的沙漠。
我从金鱼眼般凸出的舷舱玻璃朝下俯瞰,忽然,一个碧绿的大湖出现在飞机下方。湖面平静如镜,像一块硕大无比的美玉,镶嵌在大漠之中。在戈壁滩上,难得见到这样的大湖。我大声地问同行的新疆朋友,才得知这是博斯腾湖。
博斯腾湖古称&ldo;西海&rdo;、唐谓&ldo;鱼海&rdo;,直到清代中期才定名为博斯腾湖。博斯腾是蒙古语,意即&ldo;站立&rdo;,因湖心屹立着三座小山而得名。湖东西长55公里,南北宽25公里,略呈三角形。博斯腾湖是新疆最大的湖泊,博斯腾湖位于天山东段南坡焉耆盆地东南侧最低洼处。