下页小说站

第68章（第1页）

品读古代文人，是追忆我们的祖先曾经有过的丰富性。并且尽可能，把这种丰富性带到当下。

文学史称一些诗人为伟人，而我们应当知道，伟大诗人的伟大究竟源于何处。也许可以这么说：他们的伟大，源于我们的贫乏，贫则思变，贫则向往。

举几个小例子，再来瞧瞧伟大的李太白吧：

他求仕失意，就说：&ldo;大道如青天，我独不得出。&rdo;

他想念长安了，说：&ldo;狂风吹我心，直挂咸阳树。&rdo;

他邂逅神仙，其状亲密：&ldo;仙人抚我顶，结发受长生。&rdo;

他与朋友推心置腹，一诺万斤：&ldo;三杯重然诺，五岳倒为轻。&rdo;

他描绘儿时对月亮的印象：&ldo;小时不识月，呼为白玉盘。又疑瑶台镜，飞向青云间。&rdo;

他炫耀长安三年：&ldo;昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。&rdo;

他夸耀自己的才华：&ldo;兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州。&rdo;

读李白的诗，真有天花乱坠狂风吹沙之感。他的诗集，到中唐贞元年间，已是&ldo;家家有之&rdo;。这说明唐人离他近，不像晋末之于陶潜，反而相隔遥远。中晚唐诗人，宋朝诗人，大都受益于他。包括宋词之所谓豪放派，亦在他身上吸取营养。例子多如二十年前的满天星，不消细说。对他的整体评价，龚自珍有一段话：&ldo;庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始;儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。&rdo;

这话是说，李白有能力让异质性的东西统一起来。

李白律诗少，他&ldo;薄声律&rdo;，如同苏东坡。诗句长短不一，类似宋词。唐朝律诗大盛，李白在风气之外。自由人用自由体，再说他写诗，远不及杜甫刻意和辛苦。他已经开始填词了，一首《菩萨蛮》，一首《忆秦娥》，见于各类选本。唐宋名家词，开篇就是他。《菩萨蛮》上片云：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

句子浅显而意蕴悠远，旅人愁思得以赋形。古人以此作画无数。

李白自由奔放，写诗大刀阔斧，不过大诗人都有例外的，他的名作《长干行》，笔触细腻，婉转生情。长干是地名，在南京秦淮河以南，为山岗间的一片平地，错落着恬静的村庄。诗写商妇情怀：

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无闲猜。十四为君妇，羞颜尚未开。

低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰…

这首不用多说，大概所有的男女都会喜欢。

李白自称秉承《诗经》中的&ldo;大雅&rdo;，其传世之作，却更亲近&ldo;国风&rdo;和古乐府。犹如他羡慕司马相如，却一生傲岸，与认真做好御用文人的相如相去甚远。

他的好诗大都明白易懂，虽然学者们指出他有用典过多的毛病。他确实读过大量经典，熟悉千年掌故，他是李白，他要炫耀的。好在各类选本的注释明白晓畅。名家纷纷注李白，而我们读注，也是一种享受。国学中的训诂学历来发达。游国恩教授牵头编撰的四卷本文学史，分析李白的艺术，十分到位。

唐代大诗人，有两位不喜欢李白，一是元稹，二是白居易。北宋的王安石贬李最激烈。南宋的陆游挺身而出，扞卫李白，质问王安石。到现当代，众所周知的，是毛泽东推崇&ldo;三李&rdo;：李白，李贺，李商隐。文坛巨子郭沫若，写《李白与杜甫》，七十年代流传甚广。他用阶级分析法，抑杜扬李，为后人所垢病。但书中的一些重要考证，至今已成定论，比如李白生于中亚碎叶。郭老此作，也促使成千上万的年轻人捧读李太白。在我的记忆中，包括我哥哥在内的许多上山下乡的知识青年，为获此书要大费周折。

李白的诗，难以编年的形式编成集子，因为不少名篇的写作时期难下定论。他一生马不停蹄，从城市到乡野，何时写何诗，他自己都弄不清。除非派人跟着他。

他给后人留下了许多谜：身世之谜，死亡之谜，作品之谜……

而最大的谜，是他的生命本身。犹如一座活火山，六十年持续喷发。肉身化作冲天的火山灰，千年万年不落下。

建议国家设重奖，请出高人，为我们解开李白的生命之谜。

2007214二稿于眉山之忘言斋

杜甫一

唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而高，柱着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时还半闭着，看上去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观音菩萨能看见人间的苦难。所不同的，是观音菩萨法力无边，她能含着动人的微笑救苦救难，而杜甫，只能眉头紧锁，把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。

他有一首诗，叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。秋日里的天高云淡，杜甫不写诗。阴风刮起来了，灵感却随风而至。人霉水都磕牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，低者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去…