穿着黑色晚澧服、年逾二十五岁的女性钢琴家的柔软手指,弹奏了一小段乐曲,然后真壁清香突然在画面里登场了‐‐她身上穿着纯白色像大人一样的礼服,好像变成和小提琴一心同体似的,全神贯注地上下拉着小提琴。我在这时初次意识到,好像曾经有好几次看见她可爱容貌的照片被刊登在报纸和杂志上‐‐全是因为&ldo;天才小提琴少女&rdo;而被报导的事。在两个小时前,浮在养老院排水沟里的尸体那张凄惨的脸,简直是属于别的生物的脸,我只能这样认为了。
&ldo;再来一杯。&rdo;我用嘶哑的声音说。
酒保拿起空的玻璃酒杯再次离开我面前。
会让人猜想是不是双胞胎姐妹的年幼小提琴家和美丽钢琴家,像是互相竞争一样编织出简洁优雅的音乐,令我无法将视线从画面上移开。不久酒保拿着我的玻璃酒杯回来,我一口气喝干第二杯双份加冰威士忌。
超过十点半时,我认为是嘉村千贺子的一位穿着和服的女性出现在门口。浅蓝色的布料在下摆上搭配龙须花纹的外出和服,她和衣服摩擦的声音一起直接朝吧台走来。&ldo;欢迎回来。&rdo;酒保出声打了个招呼,并拿了吧台上的名片递给她。
嘉村千贺子把视线转向我,收下名片。我想她应该已经听接待小姐报告了我来访的事了。
&ldo;是甲斐老师介绍您来的吗?&rdo;
我回答说是,她快速地看过名片的正面和背面。以四十几岁的女性来说,她的身形稍大,感觉和服下好像隐藏着相当丰满的身体。盘起来的发型、稍浓的化妆,双手手指上各戴着一枚看起来非常昂贵的戒指‐‐似乎的确是银座俱乐部妈妈桑的打扮,但又好像不是那样,因为我完全缺乏这种知识。
她从名片上抬起头来。&ldo;您是泽崎先生吧?到底是什么事呢?&rdo;
&ldo;我想要和令千金嘉村千秋小姐见面,也想向你询问两、三个问题。&rdo;
嘉村千秋的名字是第二个被列在甲斐先生交给我的名单里。
她的脸色瞬间看起来好像变阴沉了。她用左手指尖迅速且无意识地转动右手无名指上一只很大的钻石戒指一圈。
&ldo;您联络过千秋了吗?她住在神田骏河台的御茶水站附近。&rdo;
&ldo;打了两次电话都不在家。因为甲斐教授不知道她的住址,所以我才来拜访你。&rdo;
&ldo;那用充裕一点的时间来谈会比较好吧?&rdo;
我环视店里点了点头。
&ldo;现在是不得不打烊的时间,我先去向客人打声招呼再和您慢慢谈,您不会介意吧?&rdo;
我再次点点头。她稍微垂下头行了礼,然后做了个像是请酒保负责后续工作的姿势后,便走向雅座隔区。
&ldo;要不要再来一杯?&rdo;酒保问道。
&ldo;不……如果可以的话,我想喝一大杯又热又苦的咖啡。&rdo;
喝得酩酊大醉的感觉下次再找机会尝试吧!我询问了洗手间的位置,打算先用冷水洗把脸。
13
高级俱乐部&ldo;黛德丽&rdo;,脱去陪衬着优雅音乐的酒宴、社交场合、文化沙龙等表相,呈现出完全打烊的样子。吧台上的客人都离开后,我的座位被移到吧台另一侧的角落。从酒保的表情来看,我的地位好像是升级了,因为我坐的那个位置应该是妈妈桑嘉村千贺子在没有客人上门时的固定座位。
我在洗手间洗了脸,喝了酒保给我的一大杯马克杯装的咖啡,但心情还是没有变好。我在香烟上点了火,然后注视着在我右手边墙上的照片。
那是放在成套黑色画框里的两张照片,在照片下各自贴着名片大小的卡片,上面写着说明。左边那张是一九六〇年在国立歌剧场前拍的:另外一张是七、八年前在新东京国际机场的大厅拍的。两张照片里的人物都是嘉村千贺子和一位比她年长十岁以上的高大外国人。卡片上写着&ldo;德国最自豪的世界级男中音&rdo;,他的名字非常长,名字开头的dietrich念起来就像是这间俱乐部店名的由来。
在机场大厅拍摄的那张照片里,还有另外一位二十岁左右的女性正把一束花交给那个外国人,看卡片上的说明可以知道那就是嘉村千秋。略宽的额头、像是遥望远方的眼睛、窄而高挺的鼻梁、笑起来会变得很好看的嘴角‐‐看来是位美丽的小姐。年轻和花束相衬的装扮,却表露着一种像是不明白自己怎么会出现在那种场合般的表情。一九六〇年代的母亲和七、八年前的女儿,尽管年纪相差不多,但两人的相似度并不高,只能看出她们具有血缘关系而已。所以她们是一对令人感受到本质不相同的母女。
嘉村千贺子送走最后一位客人和女公关之后,在吧台角落和蓄着柯尔曼胡须的酒保交谈了一会儿。之后嘉村千贺子拿着一盒新开启的香烟和小型手提包叫我走近,在我面前拉开一张椅子坐下,还礼貌地为了让我等候的事向我致歉。接着她打开香烟盒抽出一根烟,从手提包里拿出细长金质打火机点了火。酒保整理完毕后从吧台走出来往衣物柜方向走去,我不知道他已经下班了,还是只是离开一下。
&ldo;可以告诉我想和小女千秋见面的理由吗?&rdo;嘉村千贺子问道。
&ldo;在回答之前,我想先请你看一下这东西。&rdo;我从上衣口袋取出甲斐教授的名单递给她看,上面记载着甲斐家三个儿子及嘉村千秋的名字。