下页小说站

第83章（第1页）

没过多久，严武竟然暴病身亡。

三个月前，高适也病死了。包括房琯在内，三个能帮助杜甫的高官，在很短的时间内相继死去，对杜甫是个意想不到的沉重打击。一家人怎么活下去?国难到了头，家难无时休。草堂前一棵两百年的老楠树，居然被川西坝子上的风刮倒。秋风它得寸进尺，欺到房顶上，&ldo;卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊。南村群童欺我老无力…&rdo;

此间杜甫写诗，哀声不绝。他考虑迁徙，像一只经验丰富的老候鸟。

765年的五月，正是蓉城群芳吐艳的时节，杜甫一家人又出发了。

他打算坐船先到夔州（奉节附近），再向荆州。

船过眉州（今眉山市）、嘉州（今乐山市）、渝州（今重庆），孤舟千里，顺江而下，走了四个月。眉山乐山风光好，他多半滞留过，却没有留下一首诗，可见心情郁闷。他瞄准郁闷写诗，留给我们的是千古名篇《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。星随平野阔，月涌大江流。

名岂文章着?官应老病休!飘飘何所似?天地一沙鸥。

这首诗是杜甫的自画像。叹息的声音是巨大的，如明月掷入大江。古人针对这类大情绪发明了一个词，叫浩叹。

杜甫在夔州待了两年，没钱，走不动。他种地卖药糊口，全家总动员，能填饱肚子，只是不停地换地方，两年搬了五次家。大儿子宗文非常能干，养了六十多只乌鸡。杨氏种莴苣，却长出一地野苋菜。杜甫醉后骑马逞能，从白帝城驰下三峡之一的瞿塘峡，坠下马来，很多人上门探望，令他感动不已。

他写《负薪行》，描绘当地风俗：夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，男当门户女出入。十有八九负薪归，卖薪得钱应供给…若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?

杜甫缓得一口气，投入生活的热情立见高涨。

他在夔州写了四百多首诗，各种体裁都有。也许他自知年老体衰，下决心和死神赛跑。七言，五言，律诗，古体诗……他空前地锤炼诗歌形式，用不同的形式瞄准内心的节奏。他说：&ldo;老去渐于诗律细&rdo;，内心波涛汹涌，形式就是内容，呈现为大器浑成的状态。后世学杜诗者易得皮毛，是因为刻意将形式剥离开。没有足够的人生体验，单靠格律走诗途，如何走得畅通?

杜甫的博大精深，是一生磨难所至。&ldo;文章千古事，得失寸心知。&rdo;

此间佳作如云：《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《最能行》、《壮游》……最具代表性的，是被誉为&ldo;古今独步，七言律诗第一&rdo;的《登高》：风急天高猿啸哀，渚青沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病此登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

诗写于重阳节。渚：水泊中的小洲。落木：落叶。多病：杜甫此时患多种疾病，所以停酒了。他患糖尿病、肺病、风痹，牙齿半落，耳背眼花。据说写完此诗后，左耳完全失聪。他完成了自己的&ldo;命运交响曲&rdo;。

受苦受难如杜甫，古今中外艺术家，找不出第二个。荷尔德林疯掉了，兰波、策兰自杀了。杜甫活着。

真不忍心提他的疾病。

768年初，杜甫下决心说：&ldo;正月中旬，定出三峡!&rdo;

他把辛辛苦苦开辟出来的四十亩果园送人了。

一家老小上船，顺江东下。送行的夔州朋友多达数十，有人还是刚认识的。杜甫默念：永别了，朋友们。

两行浊泪是悄悄抹去的。

千里江陵一日还……

杜甫投奔江陵的一个从弟，安顿家小。为生计跑官府，求个一官半职，可他太老了，没人理他。门都不让进。

宗文给他叔父杜观写信说，连糠菜粥都吃不上了。杜观不露面。本来说好在江陵汇合的。

英雄末路。杜甫写诗，念叨阮藉的名字。阮藉名言：世无英雄，使竖子成名!

英雄不停地逃难。移居公安县，也是投奔朋友，但是公安治安太差，大白天抢人。杜甫再移衡州，即今之衡阳。

这匹老马识得路途。有趣的是，杜甫一生爱马。李白自比鲲鹏。鲲鹏扶摇上高天，瘦马艰难行大地。

登岳阳楼，颤抖的手写下中国人永远传诵的诗篇：

昔闻洞庭水，今登岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戒马关山北，凭轩涕泗流。

浮：极言五百里洞庭湖气势宏伟，仿佛整个宇宙浮于其上。戎马关山北：唐军仍与吐蕃军激战于陇右、关山一带。

洞庭气势，尽在此诗。哗哗流淌的忧国泪，使&ldo;祖国&rdo;一词，矗立在后世中国人的心中。

衡州的故人韦之晋到潭州做刺史，杜甫又奔潭州（长沙），希望在他手下谋一份差事。两个儿子没工作呢。杨氏带着七八岁的小女儿到佛堂祈祷。

然而韦之晋忽然病死了。

杜甫仍未绝望：潭州有他的舅舅，有崇拜他的诗剑双绝的年轻人苏涣。诗人住下来了，忙着开荒种菜、种粮食、打听何处能采药。十几年颠沛流离，他很有经验了。战乱死了那么多人，他全家平安。清明节，偕同苏涣、宗文泛舟湖上，杜甫幽默地说：&ldo;春水船如天上坐，老年花似雾中看。&rdo;