下页小说站

第2章（第1页）

还是那个老丹瑟尔，我心想。愤世嫉俗、辛辣刻薄、充满自嘲，还有些自暴自弃。他曾经非常用心。读一读五十年代之前的汉尼根系列故事，你就能看出这一点，看出他曾经多么才华横溢、前途无量。但那都是很久以前的事情了，有一辈子那么久。在那之后发生了种种只有他自己才能理解的事情，让他变得越来越糟。

如果说他现在还对什么事情用心的话，可能就是金钱和美酒。现在他看起来很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，说明他午饭时喝了酒，也许下午茶时也喝了酒。他的面容带着所有喝过酒的标记：鼻头和脸颊泛红，肤色灰白，灰蓝色的眼珠充满疲惫，眼白上遍布血丝。他比我印象中至少瘦了十五磅，灰色头发也变得稀疏。他今年大概六十岁，而他看起来的的确确就是这个年纪‐‐在他身上看得出每一个艰辛、不快的年头。

我心中的想法一定流露在了脸上。丹瑟尔冲我撇了撇嘴，毫无幽默感地笑道：&ldo;可怜的老家伙，是吧?&rdo;

&ldo;我说这话了吗?&rdo;

&ldo;你不必说出来。&rdo;他又耸了耸肩，&ldo;所有的作家都是酒鬼，你知道。将要成为酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、彻头彻尾的酒鬼、改过自新的酒鬼，总之是其中一种。全都是酒鬼，我们他妈的每个人都是。&rdo;

对此我无从评价，于是问道：&ldo;最近你的日子不好过?&rdo;

&ldo;没有比这更难过的了。五个月来我没赚到一分钱，或者说四个月来我几乎没写出任何东西。不是因为我写不出东西，而是因为我卖不出任何东西。&rdo;

&ldo;为什么这样?&rdo;

&ldo;市场紧缩。从上到下，竞争非常激烈，大部分像我这样的老一代码字工都被挤出来了。是有很多作品不断出版，但要么是签约的大部头垃圾，要么是批发商生产的东西，要么是出版社雇用文人写的俗套作品。现在我没机会进到那些出版社。平装书编辑全都是二十五岁左右的英语文学专业毕业生，上班前从来没看过一本该死的平装版小说。他们构建起自己固定的作家群体，只用那些正奋力往上爬的作家。我的经纪人现在正跟其中一个谈‐‐惊心动魄的成人西部小说系列，要价三千块。但不会有这种好事。&rdo;

&ldo;那你现在靠什么过活?&rdo;

&ldo;残羹冷炙，老兄。我三个月前从自家公寓搬出去了，搬到了一位女士家。&rdo;

&ldo;住在柏树湾?&rdo;

&ldo;离那里很近。詹姆斯堡。但她也不是特别有钱。如果我不能赚点钱回去的话，迟早她会把我扫地出门。&rdo;

我什么也没说。

他点起一根烟，把火柴头扔进垃圾篓，环顾四周，然后说道：&ldo;看起来你好像也不怎么宽裕。&rdo;

&ldo;嗯，不过我还没到饿肚子的地步。&rdo;

&ldo;那这些箱子是怎么回事?&rdo;

&ldo;我下星期搬家‐‐不是被撵走的。&rdo;

&ldo;找到了更好的地方?&rdo;

&ldo;是的，稍微好一点点。&rdo;

&ldo;不错，&rdo;他说，&ldo;这地方看起来真像四十年代侦探小说中的场景，你知道吗?也许就是汉尼根小说里的：破破烂烂的办公室，墙上满是污渍，私家侦探坐在屋里等客户上门。你不会碰巧也在办公室藏着瓶酒吧?&rdo;

&ldo;没有。&rdo;我说。

&ldo;太糟糕了。&rdo;

&ldo;的确。&rdo;我开始觉得有点不自在，我猜这也在我脸上显现了出来。丹瑟尔又冲我嘲讽地一笑。

&ldo;别担心，我大老远过来不是对你冷嘲热讽的。&rdo;他说，&ldo;我还没走投无路到这种地步，不管怎么说，尚且没到这地步。&rdo;

&ldo;过来打个招呼，嗯?&rdo;

&ldo;不。我是来市里参加一个会议。&rdo;

&ldo;什么会?&rdo;

&ldo;通俗小说【通俗小说（pulp），二十世纪初期美国涌现出大批用廉价纸张制作而成的杂志，内容多为侦探小说、惊悚小说、西部小说、神秘小说、科幻小说等，被称为&ldo;通俗小说杂志&rdo;（pulpagaze）。同时还出版了大量廉价平装版小说。因价格低廉，内容通俗，这些小说被称为&ldo;通俗小说&rdo;（pulp）。】大会，还能是什么?&rdo;

&ldo;哦?&rdo;

&ldo;你的意思是你不知道?你这么喜欢通俗小说的人居然不知道?&rdo;

&ldo;前几个星期我特别忙，&rdo;我说，&ldo;跟我说说是怎么回事。听起来很有意思。&rdo;

&ldo;不是特别有意思。一群通俗小说收藏者和通俗小说迷凑到了一起，决定召开一次大会，如果第一届花钱不太多的话，以后将会每年举办一届。你知道这种大会：座谈、讲座、出售二手通俗小说、卖书、小孩子跑来跑去问你要签名。十几年前，我认识的一个家伙拽着我去参加过一场科幻小说大会。真他妈的无聊，不过我猜有些人非常喜欢这种活动。&rdo;

&ldo;那你为什么来参加这次大会?&rdo;

&ldo;因为他们付钱给我。&rdo;丹瑟尔说，&ldo;他们管这个叫车马费。钱不多，但是足够我来这里待三天。此外，这也算是一场聚会。&rdo;

&ldo;聚会?&rdo;

&ldo;你有没有听过&lso;通俗小说帮&rso;?&rdo;