手机里的聊天记录还停留在许靖枢给他发的那张晚饭图片,自从许蕴喆没有回复,许靖枢也不再发消息了。
许靖枢说周末回静安给妈妈扫墓,但许蕴喆一直没问他妈妈的忌日究竟是哪一天。外公的事压在许蕴喆的心里,让他喘不过气,在床上辗转反侧。
他百无聊赖,想入非非,索性打开手机里的搜索引擎,搜索&ldo;宋苇杭&rdo;这个名字。
虽然因为许靖枢的爸爸妈妈曾来客栈取景拍摄电影,以前许蕴喆为了招揽生意,无数次地对游客们宣传这件事,可是他从来没有关心过照片上的那两个人,而《不及夜深》这部电影他也只看过一次。
许蕴喆没有艺术细胞,看不懂那样的文艺片。除了知道宋苇杭凭借这部影片获得了当年的金像奖影后以外,许蕴喆对这部影片的印象只有电影原声带里的曲子凄美动听。至于剧情讲了什么,他已经忘了。
现在看宋苇杭的百科词条,许蕴喆忽然想起许靖枢曾说,他的妈妈拍了好几部电影,都演得很好。从百科上看,的确如此。《不及夜深》不是宋苇杭唯一一部获奖电影,除此以外,她先后在四部电影中担任女主角,又在一部电影中出演主要配角。
根据百科上引用的旧新闻可知,宋苇杭几乎每次出演新的角色,都会得到一种反馈‐‐怀疑她是否是本色出演。
她饰演过天真的少女,也演过凶恶的悍妇,还有搔首弄姿的歌女和冷酷无情的道姑。词条上说,宋苇杭的演技被评价为&ldo;出神入化&rdo;,她从不饰演任何一个角色,而是成为角色本身。
可是,关于宋苇杭去世的部分,词条里说得非常简单:因精神病自杀去世。
因为入戏太深而产生以角色为蓝本的新人格,这些人格全部出现在宋苇杭的身体里。许靖枢说,这些人格的其中一个常常虐待他,甚至想杀了他,而他的妈妈为了保护他,选择自杀。
宋苇杭患有精神病,可她依然深爱着自己的孩子。但为什么他的外公却是这样?许仲言不像宋苇杭那样,成为另外一个人,他依然是许仲言,可是他的性情完全变了。
许蕴喆对着手机上的百科词条发呆,忽然间,他意识到一件事:许靖枢的爸爸妈妈来这里拍电影,是十八年前的事。那么近乎是在他们离开后,许靖枢出生了。
网上也是这么写的‐‐宋苇杭第一次金像奖封后后不久,她为许砚深生下了他们之间唯一的孩子。
这么算来,他们在同一年出生,他比许靖枢晚出生两个月。
许芸婉未婚生子,生下他的时候只有十八岁。根据词条上写的电影拍摄时间,他们到客栈取景的时候,许芸婉应该还没有怀孕。
那个时候,她是不是正和男朋友交往呢?
许靖枢的爸爸会不会见过他的爸爸?
许蕴喆一直很想离开青川,也因为自己每次提起爸爸时,许芸婉总是伤心,所以他早已将生父的事抛之脑后。
然而,在这个他彷徨和无助的时候,他忍不住想,如果他是和爸爸妈妈生活在一起,如果他的爸爸没有缺席他的人生,他现在的生活会不会有些不同?
起码在面对如今的许仲言时,他们一家人能够有新的对策。当许蕴喆想离开,他可以寄希望于妈妈有爸爸照顾,而不是像现在这样,终日惶惶不安。
他该不该再问许芸婉一次,他的生父是什么人,去了哪里?或者,他该找机会问一问许砚深?
许蕴喆读书得早,虽是要参加成人礼,实际还没满十八岁。可他十七了,当他面对精神错乱、反复无常的许仲言,尚且这么不知所措,天知道许靖枢小时候怎样面对那样一个多面的妈妈。
彼时他那么小,只有七八岁。他被他的&ldo;妈妈&rdo;虐待,被丢弃在马路上,但他最终变成现在这样&ldo;没心没肺&rdo;的样子,好像永远无忧无虑。他是怎么办到的?
许蕴喆很羡慕他,羡慕得往没有对话的聊天窗口里反反复复地看了好几次,最终浑浑噩噩地睡着了。
睡前出现在许蕴喆脑海中的最后一个念头是:宋苇杭的忌日正在明天,所以许靖枢不可能出现在明天的成人礼上。
清晨,天才蒙蒙亮起,一夜没有睡稳的许蕴喆便起床了。许仲言和许芸婉都没醒,他放轻自己所有的动作,悄悄地离开了家。
才走出院门外,许蕴喆顿觉轻松了许多。
这个时候古镇外的送货员还没来,街道上十分冷清。石板路上浮动着一层薄薄的雾,让古镇的一砖一瓦都更显陈旧沉重。
但桥头的馄饨铺已开门,正张罗着要营业了。
馄饨铺的老板娘看见他,笑着打招呼,说:&ldo;今天穿得真精神!是学校里有活动吗?哎呀,看着真是体面。来来来,吃一碗馄饨吧!&rdo;
一周前,桃树被许仲言丢在了她家门口,那时她对许蕴喆毫不客气,现在再看她亲切的模样,判若两人。
许蕴喆客气地谢过她,过了桥,朝另一家早餐铺子买包子去了。
这个时候的清晨,才真正像《不及夜深》的镜头里那样。
许蕴喆坐在桥边的石凳上,一边吃包子一边发呆,心想许靖枢搬来这里好一段时间了,到处找&ldo;秀宁&rdo;的踪迹,他是否看过这样的青川?
还有一件事让许蕴喆疑惑不解:宋苇杭饰演过这么多角色,倘若说每一个角色都在她的大脑里产生了一个人格,那么为什么许砚深偏偏选择搬到青川来呢?