楼下的门哐当响了一声。
母亲满面歉意地望着她……
第二章
1
这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平米的房间,屋顶很高,给人的空间感
大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰,一米半以下用木板镶嵌。年代过久,
透明漆已退光,木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡
蓝色,使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的,褐色给人以
稳重感。刚打过蜡,非常光洁。对门的墙,砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负
着一面椭圆形的镜子,将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再
生火,现代化的暖气片安装在炉膛内,散发着暖流。房间里暖烘烘的。
她舒适地侧躺在床,半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次,替她拉开了
紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙,翠灵灵的修叶,使人赏心悦目。一束碧绿举着
一朵洁白的初放的花朵,那么典雅,那么素,那么美。在这座北方城市中,是很
难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她,是父亲的老战友从南方带来的。枕边
放着一本书‐‐《简&iddot;爱》。她中学时代百读不厌的书。&ldo;文化大革命&rdo;中,连
同其它的书,被她自己亲手烧了,那是为了表示追求革命思想的愿望。当时,她
曾以为,这本书,和她亲手烧掉的那许许多多书,将永远不会再被后世后代的中
国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。庆幸自己读过了这本书,记住了
一位她所崇拜的叫夏洛蒂&iddot;勃朗特的英国女作家。知道了世界文学史上的一件罕
事:一位普通的英国教士家庭中,出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼
稚的想法:如果教士的女儿们最有可能成为作家,她真希望自己的父亲不是一位
市长,而是一位教士。自从她读过《简&iddot;爱》后,在她的情感世界中,就永远存
在了一位最亲密的女友‐‐&ldo;简&rdo;。在她入了党,成为教导员后,她内心里极隐
秘的那一层情感,也从未背叛过&ldo;简&rdo;。有多少个夜晚,她在心中与&ldo;简&rdo;对话,
讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。
甚至讨论如何作好政治思想工作的种种问题,二十世纪七十年代中国青年的
理想和精神追求等等,等等,也都是非常严肃的讨论。
世界上谁最理解她?当然是&ldo;简&rdo;。没有第二个人比&ldo;简&rdo;更能理解她,更
能认清她,更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替&ldo;简&rdo;。然而她却经
常对别人说:&ldo;最了解我的是营长。&rdo;营长‐‐六三年转业到北大荒的,只有小
学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉,她的入党介绍人。也是将她从班长提到
排长提到指导员最后&ldo;培养&rdo;为教导员的人。他对别人谈到她时,则说:&ldo;小姚,
我的人!只要我当营长,谁他妈的也别想撤换她这个教导员!&rdo;
营长是好营长。好共产党员。除了语言粗鲁这一条,按照党章的其它标准衡
量,死后有资格被迫认为&ldo;党的好战士&rdo;。并非谁都有资格公开讲这样的人最了
解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。